Nhiễm virus lạ, cậu bé 14 tuổi bỗng dưng "chân tay bất động"

Lời cầu cứu đó của cậu bé Nguyễn Ngọc Đoàn (thôn Đồng, xã Dương Đức, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang) mà tôi đã gặp tại khoa Hồi sức tích cực của bệnh viện Bạch Mai. Là một cậu bé hoàn toàn khỏe mạnh, phát triển bình thường nhưng thời điểm hiện tại đến bữa cơm em cũng phải nhờ bố đút bởi chân tay hoàn toàn không thể cử động được. Vừa ăn, nước mắt em lại trào ra giàn giụa. Bỗng dưng nhìn bố phải vất vả khổ sở chăm mình, cậu bé 14 tuổi không cam lòng.

Bố của em là anh Nguyễn Ngọc Huynh rầu rĩ kể chuyện con trai: “Ở nhà sức khỏe của cháu vẫn rất bình thường, rồi gần đây cháu có biểu hiện đau bụng, đi ngoài và buồn nôn, lúc đó gia đình cho cháu đến bệnh viện tỉnh khám thì được các bác sĩ cho biết cháu bị viêm xung huyết dạ dày. Tuy nhiên điều trị 1 thời gian thì không đỡ mà cháu lại thấy buồn chân tay rồi không cử động được nữa, bây giờ thì hoàn toàn mọi việc là bố phải giúp vì con bất lực, muốn cầm nắm một vật gì cũng chịu”.

Dứt lời, anh quay sang nhìn con trai, bất giác nước mắt lại chảy dài khi thấy con đang nức nở. Đôi bàn tay thô ráp, sần lên vì bao năm đi phu hồ, anh khẽ ghé tai con giục: “Đừng khóc nữa con, lớn rồi mọi người cười cho đấy” nhưng rồi chính bản thân anh cũng không ngăn được cảm xúc của mình. Rồi hai gương mặt ấy lại nhìn nhau, ướt nhèm hết cả, nỗi lo bệnh tật xen trong sự tủi nhục vì không có tiền chữa trị khiến nỗi đau càng thêm xa xót.

Bác sĩ Mai Văn Cường (Khoa Hồi sức tích cực – Bệnh viện Bạch Mai) cho biết: Cậu bé Đoàn bị liệt tứ chi do viêm đa rễ dây thần kinh mãn tính. Nguyên nhân là do bị nhiễm vi rút, vi khuẩn nên cơ thể đã sản sinh ra một loại kháng thể chống lại vi rút, vi khuẩn ấy, đồng thời nó cũng tiêu diệt luôn các dây thần kinh khiến bệnh nhân không thể cử động được nữa. Biện pháp chữa trị cho Đoàn là thay huyết tương, tuy nhiên có một điều đáng lo ngại đó là ngay trong lần thay huyết tương đầu tiên cậu bé đã có dị ứng, sốc nên buộc phải ngừng lại. Không còn cách nào khác, các bác sĩ phải tiến hành sử dụng albumin (có tác dụng mạnh hơn phương pháp thay huyết tương với chi phí cao hơn nhiều, khoảng 14 triệu/ lần). Đây cũng là biện pháp tốt nhất và hiệu quả nhất để cứu được bệnh nhân lúc này, nếu không được chữa trị thì bệnh nhân sẽ bị liệt vĩnh viễn đến hết đời.

Biết được bệnh tình của con và phương pháp chữa trị, tuy nhiên số tiền cho những lần sử dụng albumin quá lớn khiến anh Huynh không có cách nào lo được. Bác sĩ nói con cần thay ít nhất từ 6 đến 8 lần (khoảng hơn 80 triệu đến 110 triệu), hơn nữa lại sử dụng phương pháp kĩ thuật cao nên không được bảo hiểm chi trả. Với công việc đi phu hồ được vài chục nghìn/ ngày, đây là số tiền quá lớn mà có trong mơ anh cũng không bao giờ nghĩ đến.

Con bệnh đã thế, vợ anh Huỳnh là chị Nguyễn Thị Tuyết lại bị chứng co thắt thực quản đã được phẫu thuật ở bệnh viện Việt Đức, tuy nhiên sức khỏe yếu không thể làm được việc gì.  Hàng ngày chăm con trên viện, cậu bé Đoàn liên tục giục bố gọi điện về hỏi mẹ có ốm không trong khi chính bản thân em đang đứng trước nguy cơ phải ngồi xe lăn vĩnh viễn vì gia đình không có tiền đóng viện phí. Thương con, thương vợ, anh Huynh chỉ biết gạt nước mắt trách bản thân mình vô dụng không thể lo được cho con.

Khao khát được đi lại bình thường như mọi người để tiếp tục đến trường, nhưng bản thân em hiểu bố mẹ nghèo không có tiền chữa bệnh, nên cậu bé Đoàn chỉ biết cúi mặt khóc. Mới 14 tuổi, em còn muốn được đi học, muốn được chạy nhảy, vui chơi cùng bè bạn... Nhưng ước mơ ấy dường như còn quá đỗi xa vời với cậu bé nhà nghèo. Nước mắt lại ứa ra, giàn giụa, trong tâm trí của em “đắng ngắt” khi nhìn hình ảnh chiếc xe lăn sẽ theo em đến hết cuộc đời chỉ vì bố mẹ nghèo túng.

Thiên Ân