Người phụ nữ ung thư chỉ hi vọng được nghe con gọi tiếng mẹ

Đó là hoàn cảnh của gia đình chị Nguyễn Thị Xuân Phương (SN 1981), trú tại khối 9, phường Quán Bàu, thành phố Vinh, Nghệ An.

Căn nhà được lợp cả ngói cũ và tôn của gia đình chị Phương nằm khuất trong ngõ 1/16, đường Nguyễn Trãi. Hơn 1 năm trước, chồng chị Phương là anh Đỗ Hòa (SN 1975) qua đời vì căn bệnh ung thư dạ dày.

Chồng ra đi để lại cho chị người mẹ già năm nay đã 70 tuổi và hai con thơ. Đặc biệt, người con út từ khi sinh ra trí não chậm phát triển. Đến nay, đã tròn 4 tuổi nhưng cháu chưa thể gọi một tiếng mẹ.

Khi nỗi đau chưa nguôi, tai họa lại trút xuống gia đình nghèo khổ này. Khoảng 2 tháng sau khi chồng mất, chị Phương phát hiện mình bị ung thư vú. Từ đó, chị bắt đầu những lần chạy hóa chất đau đớn đến tận xương tủy. 

"Trước đây chồng làm thợ điện nước, còn tôi là giáo viên hợp đồng cho một trường mầm non tư nhân, lương chỉ "ba cọc, ba đồng". Lo chạy chữa, thuốc thang cho con chưa xong thì chồng lại bị bệnh. Có được đồng nào lại lo chữa trị cho chồng. Chồng mất đi, cả nhà cũng chẳng còn gì", chị Phương nói.

Chị Phương luôn đội chiếc mũ trùm kín trên đầu, che đi mái tóc đã rụng. Chị lại bị thêm căn bệnh đau thần kinh tọa, xương khớp nên đi lại khó khăn. 

Ngồi trên chiếc xe đạp cũ của bà, vừa về đến nhà, nhìn thấy mẹ, bé Đỗ Lâm (SN 2019) tỏ ra rất vui. Đã 4 tuổi, nhưng bé Lâm chưa nói được, trí não chậm phát triển. Nhưng với người mẹ, đứa trẻ ấy như một thiên thần, là động lực để chị Phương vượt qua những cơn đau sau mỗi lần chạy hóa chất trở về.

Chị Phương lê từng bước khó nhọc lại bên, lau vết nhơ trên khuôn mặt của con. Bé Lâm hồn nhiên chơi đùa bên chiếc điện thoại cũ mà bố để lại, thi thoảng đứa trẻ lại ngước lên nhìn mẹ rồi cười, kèm theo những hành động ngây ngô.

Con gái đầu của chị Phương là cháu Đỗ Thị Ngân năm nay lên lớp 7, sức khỏe cũng yếu. Mặc dù còn nhỏ tuổi nhưng Ngân rất hiểu chuyện. Hàng ngày, Ngân giúp mẹ làm các công việc trong gia đình, chăm sóc em. 

Mấy hôm nay, chị Phương đau đớn hơn, bước đi cũng rất khó khăn. Bà Mai Thị Lan (SN 1953, mẹ chồng chị Phương) nghe có người chỉ cho thứ lá thuốc có thể giảm bớt cơn đau, bà đi hỏi khắp nơi, nhờ người hái hộ. Vừa mang về, bà cắt rồi nấu lên, đắp chân cho con dâu.

"Nó đau lắm, cả đêm không ngủ được. Tiền không có nên ai bày cho thuốc lá gì, tôi đi kiếm đắp cho con. Đời tôi đã khổ lắm rồi, giờ nó còn khổ hơn. Thương con, thương cháu nhưng tôi cũng chẳng biết làm gì nữa. Bây giờ nó mà có mệnh hệ gì thì bà cháu tôi biết sống sao", bà Lan nghẹn ngào.

Bà Lan quê ở huyện miền núi Anh Sơn, Nghệ An. Năm 1973, sau thời gian đi dân công, bà Lan trở về được bố trí làm công nhân tại thành phố Vinh. Mối tình chóng vánh để lại cho bà một người con trai rồi ông mất hút. Cũng từ đó bà ở vậy nuôi con. Cuộc đời của bà đã chịu đủ đắng cay, giờ mỗi khi nhìn con dâu, bà lại rớm nước mắt.

Nấu thuốc xong, bà Lan cho vào khăn màn, đắp lên chân cho con dâu. Vừa đắp, bà luôn miệng hỏi "có nóng không, đỡ đau chưa con?". Những câu hỏi giữa mẹ chồng và nàng dâu khiến người nghe cũng ngậm ngùi.

Hiện chị Phương và 2 cô con gái đều sống dựa vào tiền lương hưu ít ỏi của bà Lan. Số tiền ấy đến mua cái ăn hàng ngày còn chưa đủ, trong khi bà Lan còn lo chi phí điều trị, thuốc thang hàng tháng cho con dâu và cháu.

Chị Nguyễn Thị Xuân Phương, lãnh đạo UBND phường Quán Bàu, thành phố Vinh, chia sẻ, đây là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên địa bàn phường. Ngày chồng chị Phương bị ung thư, địa phương đã thường xuyên thăm hỏi, động viên. Đến khi chồng chị Phương qua đời, chính quyền giúp đỡ gia đình mai táng. Địa phương đang tiếp tục vận động, giúp đỡ gia đình chị Phương trong lúc khó khăn này.

Bệnh tình của chị Phương nếu được điều trị tích cực sẽ có những hi vọng, tuy nhiên với điều kiện hiện tại của gia đình, đó là điều quá xa vời vì chi phí rất tốn kém. Chị Phương nén những cơn đau đến tận xương tủy mong được sống tiếp bên các con.

Hơn lúc nào hết, hoàn cảnh của gia đình chị Phương rất cần sự chung tay giúp đỡ của các mạnh thường quân, để chị có cơ hội được sống, ở bên các con của mình.