Người phụ nữ sáng chạy thận, chiều vào viện chăm chồng ung thư

Sáng sớm, bà Nguyễn Thị Tình (57 tuổi, tỉnh Quảng Ngãi) vội vã sắp xếp đồ đạc rồi theo cậu con trai ra TP Quảng Ngãi. Đưa mẹ đến bệnh viện xong, Phạm Đức Lộc vội vã đến nơi làm thuê. Nhiều năm qua, Lộc phụ bán cà phê ở trung tâm TP Quảng Ngãi để tiện chăm sóc ba mẹ.

Còn bà Tình, điểm đến của bà là khoa Thận nhân tạo - Bệnh viện Đa khoa Quảng Ngãi. Suốt 5 năm qua, mỗi tuần bà Tình phải chạy thận 3 buổi. Mỗi buổi kéo dài 3-4 giờ đồng hồ.

Nằm trên giường chạy thận nhân tạo, bà Tình cứ rầu rĩ vì lo cho chồng. Ông Phạm Đức Lãnh, chồng bà Tình, đang điều trị tại Trung tâm y tế huyện Tư Nghĩa. Hơn 3 năm qua, ông Lãnh phải chống chọi với những cơn đau do căn bệnh ung thư bàng quang giai đoạn cuối.

"Cô bị suy thận hơn 5 năm, còn ông ấy phát bệnh 3 năm nay. Khi phát hiện ung thư thì đã nặng rồi, bác sĩ bảo không còn đường cứu chữa. Mấy năm nay vợ chồng cô không còn sức lao động, mọi chi tiêu chỉ chờ vào vài triệu đồng làm thuê của con trai", bà Tình chia sẻ.

Lúc còn khỏe mạnh, bà Tình vào TPHCM gánh nước thuê kiếm sống. Ông Lãnh ở nhà làm ruộng, chăm sóc con. Đầu năm 2017, bà Tình cảm thấy sức khỏe giảm sút, cơ thể luôn mệt mỏi.

Một lần bà Tình về thăm nhà, ông Lãnh động viên rồi đưa bà đến bệnh viện thăm khám. Sau nhiều xét nghiệm, bà Tình được chuẩn đoán bị suy thận. Nếu có tiền có thể tính đến việc thay thận, tuy nhiên kinh phí hơn 1 tỷ đồng.

Cả đời vợ chồng bà làm thuê cũng chỉ đủ sống qua ngày, làm sao có số tiền lớn để thay thận. Vậy là bà Tình xin nghỉ việc, rời  TPHCM về nhà mẹ ở huyện Tư Nghĩa sinh sống. Để đảm bảo sức khỏe, bà Tình phải chạy thận nhân tạo 3 lần mỗi tuần.

Bà Tình mắc bệnh, mất khả năng lao động nên cuộc sống càng khó khăn hơn. Dù vậy, ông Lãnh vẫn vui vẻ làm lụng, chăm sóc vợ con. Dù có bận bịu đến mấy, ông cũng gắng thu xếp đưa vợ ra bệnh viện tỉnh chạy thận. Vậy mà cách đây 3 năm, ông Lãnh lại mắc ung thư bàng quang.

Cơn đau âm ỉ nhưng ông cứ chịu đựng, đến lúc không thể chịu nổi mới đến bệnh viện. Lúc này, căn bệnh ung thư bàng quang của ông đã đến giai đoạn cuối. Cùng lúc đó, bác sĩ còn phát hiện ông mắc bệnh đái tháo đường.

Bệnh tình của ông Lãnh chuyển biến nặng, ông hầu như chỉ nằm bất động. Lúc này, bà Tình lại trở thành chỗ dựa của chồng.

Kết thúc ca chạy thận, bà vội vã đón xe đến Trung tâm y tế huyện chăm chồng. Người phụ nữ gầy guộc, xanh xao lê từng bước chân đến phòng bệnh của chồng.

Nằm ở một góc phòng, ông Lãnh tỏ ra vui mừng khi thấy bóng dáng vợ. Bà Tình vội vã lau mặt, tay chân cho chồng. Trong câu chuyện của hai người, ông Lãnh cứ luôn miệng đòi về nhà.

"Tôi ở đây cũng đâu được gì, lại tốn kém, cực cho mẹ con bà. Thôi hết tuần này cho tôi về nhà kiếm thuốc nam uống vậy", ông Lãnh nói với vợ.

Nghe chồng nói bà Tình chỉ im lặng. Người phụ nữ dường như bất lực trước bệnh tật, túng thiếu. Bà lặng lẽ xoa bóp tay chân cho chồng đỡ đau. Chỉ một lúc sau, ông Lãnh chìm vào giấc ngủ chập chờn.

"Cả đời khổ quá rồi, giờ chỉ còn vài ngày cuối đời lại càng khổ hơn. Ước gì có ít tiền lo cho ông ấy đầy đủ trong những ngày còn lại", tiếng bà Tình rì rầm trong phòng bệnh.