Người phụ nữ gồng mình cứu chồng ung thư, nuôi con tâm thần

Trước khi gặp chị Trần Thị Huế (xã Đồng Hướng, huyện Kim Sơn, Ninh Bình), tôi mường tượng ra được phần nào những khổ đau mà người phụ nữ 46 tuổi đang gặp phải qua mấy dòng chữ nguệch ngoạc của anh Quang chồng chị trong lá đơn xin xác nhận hoàn cảnh. Tôi cũng hiểu được chị đang phải gồng mình từng ngày để nuôi cả gia đình với 6 miệng ăn, mà trong đó có đến 3 người mang bệnh, một mẹ già 95 tuổi cùng đứa con nhỏ ăn chưa no lo chưa tới.

Biết chúng tôi đến chia sẻ với hoàn cảnh gia đình, chị Huế như người chết đuối túm được cọc. Bởi giờ chị chẳng còn biết bấu víu vào ai khi người chồng là niềm hy vọng, là trụ cột vững chắc của gia đình đã bị số phận nghiệt ngã bắt phải gánh chịu những đau đớn do căn bệnh ung thư quái ác hành hạ.

Chị Huế nghẹn ngào: “Chắc chẳng có người phụ nữ nào có cuộc đời bất hạnh như tôi chú à! Không biết rồi ông trời còn bắt tôi phải chịu thêm khổ đau gì nữa? Giờ tôi chẳng còn sức để chịu đựng nữa rồi!. Có lẽ, chỉ còn cách chết đi thì đời mới hết được những tai ương”.

Vốn là người phụ nữ chịu thương chịu khó, chị Huế sớm tìm được bến đỗ hạnh phúc là một gia đình yên ấm. Chị cùng chồng là anh Nguyễn Văn Quang làm đủ mọi nghề để trang trải cuộc sống gia đình, xây căn nhà nhỏ, phụng dưỡng mẹ già, chào đón những đứa con ra đời.

Cứ nghĩ cuộc đời anh chị sẽ đầy ắp niềm vui và tiếng cười khi đứa con trai đầu lòng chào đời. Ngờ đâu, hạnh phúc ấy dài chẳng tày gang, khi Nguyễn Văn Quân (SN 1995) con trai đầu của vợ chồng chị lúc 2 tuổi chỉ sau một cơn sốt, bị co giật dẫn đến mắc bệnh thần kinh. Quân lớn đến đâu chứng bệnh tâm thần phát triển đến đó.

Vợ chồng nghèo nuốt nước mắt vào trong, ngậm ngùi nuôi con đằng đẵng quãng thời gian dài với bao đau đớn, tủi hờn. Dẫu vậy, họ vẫn nuôi hy vọng một ngày nào đó bệnh tình của con sẽ khỏi để sống đúng nghĩa một kiếp người. Nhưng hơn 20 năm đã trôi qua, anh chị chưa một ngày thoát khỏi cảm giác nhắm mắt lại là thấy con mình quậy phá khắp nhà, nếu không có thuốc điều trị tâm thần thì không dừng lại được.

Nỗi lo cho người con đầu chưa qua thì đứa con thứ 2 sinh ra không may mắc bệnh tim bẩm sinh càng làm cho anh chị tuyệt vọng hơn. Có lúc anh chị chỉ muốn buông xuôi tất cả vì cuộc đời quá đỗi bất công. Nuôi người con thứ hai Nguyễn Văn Dân 15 năm dòng dã anh chị mới vay mượn đủ tiền để đưa con đi mổ tim. Đến nay, sức khỏe Dân vẫn chưa ổn định, thân hình ngày càng ốm yếu, không làm được vì nặng.

Cầm cố “sổ đỏ” cho ngân hàng, vay mượn khắp nơi mổ tim cho con xong chưa được bao lâu thì một tin dữ như sét đánh mang tai khiến chị Huế gục ngã. Cuối năm 2015, đang đi làm thuê ngoài Hà Nội anh Quang phát bệnh ung thư thực quản làm cho chị hoang mang tột độ, chết đi sống lại nhiều lần.

“Anh ấy là trụ cột chính của gia đình mà ông trời cũng không tha. Ông trời chắc bắt gia đình tôi phải chết hết, tôi phải sống sao được chú ơi”, chị Huế nói trong nước mắt.

Từ ngày anh Quang phát bệnh, từng cơn đau hành hạ khiến anh từ một người đàn ông khỏe mạnh giờ trở nên ốm yếu không làm được việc gì. Từ đó, một mình chị Huế tần tảo sớm hôm chăm lo cho cả gia đình 6 miệng ăn. Trong đó, chồng và hai con trai bệnh không làm được việc gì, người mẹ già yếu hơn 90 tuổi và đứa con nhỏ đang học tiểu học.

Ngày ngày, chị làm thuê đủ việc để kiếm tiền trang trải cho cuộc sống gia đình, trả lãi ngân hàng và chắt chiu từng đồng để chồng có tiền ra Hà Nội chữa bệnh. Chị như chiếc chong chóng “quay việc” không một giờ ngừng nghỉ. Việc đồng áng chưa xong lại quay sang đan bèo tây thuê, nấu rượu bán kiếm thêm thu nhập… Gia đình vốn đã kiệt quệ vì hai đứa con bạo bệnh giờ đến lượt chồng đổ bệnh khiến chị chẳng còn sức sống.

Cầm tờ giấy hẹn khám lại của Bệnh viện K Trung ương, anh Quang bùi ngùi: “Theo giấy hẹn thì ít hôm nữa tôi phải ra khám lại bệnh nhưng giờ nhà chẳng còn đồng tiền nào, không biết phải làm sao được đây. Thương vợ lắm nhưng tôi không thể làm được gì giúp vợ. Căn bệnh quái ác nó hành hạ, nuốt nước bọt, lê thân xác còn khó chứ nói gì đến chuyện làm được việc gì nữa”.

Hôm chúng tôi đến cũng đúng ngày chị Huế phải trả lãi ngân hàng cho số tiền vay từ việc thế chấp sổ đỏ. Lục tung khắp nhà không còn nổi 500 nghìn đồng đóng lãi, chị lại phải cậy nhờ vợ chồng em trai ở xã bên cho vay để trả lãi. “Trong nhà không còn thứ gì đáng giá, đất nhà “cắm” cho ngân hàng hết cả rồi, giờ chẳng còn gì cấm cố nữa”, chị Huế tuyệt vọng.

Nói rồi chị sực nhớ ra còn con lợn thịt, định bán lấy tiền cho chồng ra Hà Nội tái khám nhưng giá lợn hơi rẻ, lái mua trả quá bèo nên chị chưa dám bán. Giờ chẳng biết xoay ở đâu được nữa, đúng cảnh “tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống”.

Ngồi tâm sự với vợ chồng chị Huế nhiều lúc tôi phải có nén lòng mình lại để nước mắt không rơi. Số phận quá nghiệt ngã với anh chị nên cả cuộc đời là những tháng ngày chìm trong khổ đau. Tai ương này chưa qua tai ương khác lại ập đến khiến họ như những con thoi phải xoay chuyển theo vòng xoáy đắng cay của cuộc đời.

Chia tay những con người bất hạnh trong gia đình chị Huế lòng tôi cứ day dứt mãi về ánh mắt của người phụ nữ có số khổ, những tiếng thở dài của người đàn ông mang trọng bệnh, họ đều có chung niềm hy vọng một ngày không xa tôi sẽ trở lại, mang đến cho họ những tấm lòng hảo tâm của mọi người trên khắp mọi miền tổ quốc.

Thái Bá