Người mẹ vùng lũ: "Mất con rồi, mẹ còn mong gì Tết nữa!"

Sau một năm bão lũ liên tiếp, nỗi đau và khó khăn vẫn in hằn trên từng mái nhà, trong ánh mắt những người dân Quảng Trị. Thiên tai không chỉ cuốn đi tài sản, sinh kế mà còn cả sinh mạng con người, để lại những gia đình trống vắng, nặng trĩu nỗi lo giữa những ngày Tết Nguyên đán cận kề.

"Mất con rồi mẹ còn mong gì Tết"

Ở thôn Mới, xã Bố Trạch, tỉnh Quảng Trị, trong căn nhà nhỏ phủ khăn tang, bà Nguyễn Thị Hường (SN 1970) vẫn chưa thể nguôi ngoai nỗi đau mất con.

Trận lũ cuối tháng 10, đầu tháng 11/2025 đã cướp đi mạng sống người con trai duy nhất của bà Hường là N.S.H. (SN 1997), để lại trong lòng người mẹ một khoảng trống quá lớn.

Tết cận kề, nỗi nhớ con càng dày vò bà Hường, nhìn di ảnh trên bàn thờ nghi ngút khói hương, trái tim bà quặn thắt. Không còn tiếng con cười, không còn những khoảnh khắc chuẩn bị Tết cùng con, tất cả đều trống vắng.

"Từ khi con mất, tôi chẳng buồn ăn uống gì cả, đi đâu cũng thấy hình bóng con. Cuối năm rồi, nhìn mọi người bận rộn chuẩn bị Tết, lòng tôi trống trải, thương nhớ con vô cùng. Mất con rồi, mẹ còn mong gì Tết nữa, con ơi!”, bà Hường nghẹn ngào.

Bão lũ đã đi qua nhưng nỗi buồn vẫn ở lại, dai dẳng, trở thành nỗi đau chung của bà Hường và hàng chục gia đình khác tại Quảng Trị.

Theo thống kê của tỉnh Quảng Trị, năm 2025, tại địa phương này, bão lũ làm 21 người chết, 10 người mất tích, hơn 3.200 căn nhà bị sập, tốc mái, 12.000 căn nhà bị ngập, tổng thiệt hại ước tính hơn 2.500 tỷ đồng. Những con số ấy lạnh lùng, nhưng phía sau là nỗi đau thực sự.

Tại thôn Hưng Lộc, xã Quảng Trạch, tỉnh Quảng Trị, căn nhà cấp 4 cũ kỹ của bà Phạm Thị Luyện (SN 1957) từng bị bão Bualoi xé toạc. Tường nứt rạn, mái nhà tốc tung, bếp sập giữa cơn mưa giông, khiến bà phải bỏ chạy trong sợ hãi. Cảnh tượng đó in sâu trong tâm trí người phụ nữ nghèo, mỗi lần nhớ lại vẫn khiến tim bà thắt lại.

Nhờ sự hỗ trợ của chính quyền và các nhà hảo tâm, bà Luyện vay mượn thêm tiền để sửa lại căn nhà, có chỗ chui ra chui vào. Thế nhưng, phần bếp bị sập vẫn chưa có kinh phí xây dựng. Tuổi già, sức yếu, bão lũ ngày càng khắc nghiệt, bà Luyện không khỏi lo lắng, liệu mình có đủ sức chống chọi khi thiên tai lại ập đến.

“Cuộc đời tôi đã khổ, thiên tai ập đến càng thêm kiệt quệ. Nhà thì hư hỏng, có ít lúa giống cũng ướt hết, vừa rồi tôi phải chạy vạy, vay mượn mua lại giống lúa mới để canh tác. Mấy năm trước còn lo được cái bánh chưng, mâm cơm cúng Tết, giờ chạy ăn từng bữa, Tết đến cũng chẳng vui nổi”, bà Luyện buồn tủi.

Chật vật gượng dậy sau lũ lớn

Tại xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, năm 2025 đi qua với quá nhiều mất mát khi người dân nơi đây hứng chịu liên tiếp 2 trận lũ lớn cuối tháng 10 đến 11. Vùng trũng thấp của xã này bị cô lập gần nửa tháng, nhiều nhà cửa hư hỏng, tài sản trôi theo dòng nước, không ít gia đình rơi vào cảnh trắng tay.

Ông Võ Văn Hải (SN 1976, trú tại thôn Hội Điền, xã Nam Hải Lăng) vẫn chưa hết ám ảnh khi nhớ lại trận lũ đã cuốn đi 2.000 con vịt của gia đình. Mưa dầm dề nhiều ngày, nước từ thượng nguồn đổ về quá nhanh, tràn thẳng vào chuồng nuôi của gia đình ông Hải.

Nghe tiếng vịt kêu loạn, ông Hải vội chạy ra, nước đã dâng tới bụng, chỉ trong chốc lát ngập ngang ngực. Đàn vịt hoảng loạn, dồn lại một góc, quẫy đạp rồi chết dần trong dòng nước đục ngầu.

Để nuôi đàn vịt này, gia đình ông Hải phải vay mượn gần 70 triệu đồng mua giống và thức ăn. Đàn Vịt cũng là niềm hy vọng để gia đình ông Hải có được cái Tết tươm tất, đủ đầy. Thế nhưng thiên tai khắc nghiệt đã cướp đi tất cả.

“Chưa thấy năm nào thiên tai khắc nghiệt, khó lường như vậy. Không chỉ gia đình tôi mà nhiều hộ dân trong vùng cũng gánh chịu hậu quả lớn, nhiều tài sản hư hỏng, mất trắng. Bà con chúng tôi cũng đang gắng gượng để vực dậy sau lũ, vay mượn thêm để tạo sinh kế mới”, ông Hải chia sẻ.

Ông Trần Hữu Bắc, Chủ tịch UBND xã Nam Hải Lăng cho biết, sau lũ điều khó khăn nhất với bà con là gây dựng lại sinh kế, bởi nhiều gia đình gần như trắng tay, không còn vốn để mua giống, sửa nhà hay khôi phục ao hồ nuôi trồng. Cuối năm áp lực càng chồng chất vì Tết cận kề mà thu nhập không có.

“Dù địa phương đã phối hợp với các đoàn thể huy động nguồn lực, kết nối các chương trình cứu trợ để giúp người dân vượt qua giai đoạn khó khăn, song nhu cầu hỗ trợ vẫn rất lớn, nhất là đối với các hộ nghèo, cận nghèo và những gia đình có người già neo đơn”, ông Bắc nói.

Tết Bính Ngọ đang đến gần, khép lại năm 2025 đất nước chứng kiến nhiều trận bão, lũ gây thiệt hại nặng nề cho người dân hầu hết khắp các tỉnh, thành từ miền Bắc tới miền Trung - Tây Nguyên.

Nhằm chung tay giúp người dân vùng lũ có cái Tết đoàn viên sum họp đủ đầy hơn, cùng với chính quyền địa phương, báo Dân trí phát động chương trình “Tết Nhân ái 2026”, góp 1.000 suất quà Tết trao tới 1.000 hộ dân vùng bão, lũ.

Mỗi suất quà trị giá 1,1 triệu đồng gồm: Tiền mặt 1 triệu đồng; 1 phần quà Tết trị giá 100.000 đồng.