Người mẹ nghèo cận kề cái chết chỉ mong con đừng bỏ học

Ra Tết khi bà con nông dân đang tất bật bắt đầu xuống đồng cấy lúa, thì tại ngôi nhà nhỏ của chị Nguyễn Thị Hồng Định (Đội 15, Minh Thắng, xã Yên Chính, huyện Ý Yên, Nam Định) mọi thứ vẫn im lìm đến lạnh lẽo.

Ngồi thu mình ở một góc nhà, người phụ nữ khắc khổ với cái đầu trọc lóc đang ngả vào tường như kiệt sức. Giọng chị yếu ớt, run run: “Đã quá hẹn lịch của bác sĩ lên truyền hóa chất rồi em ạ nhưng vừa Tết ra, chị không mượn ai được tiền cả...”, nói rồi hai hàng nước mắt từ từ bò ra trên gương mặt người phụ nữ ấy!

Vốn là người phụ nữ thuần nông, chị nhanh nhẹn, tháo vát lo hết từ việc đồng áng đến chăn nuôi lợn, gà cho gia đình. Chỉ bảo, nhưng đó đã là quá khứ khi chị còn sức khoẻ, hiện tại chị đang phải đối mặt với căn bệnh ung thư vú trong đói nghèo, khổ sở. Chị nghẹn lại, nhớ thời điểm này cách đây 2 năm trước.

“Năm nào cũng thế, mùng 4, mùng 5 là chị đã ra đồng đi làm rồi. Cứ cấy xong nhà mình, chị còn đi cấy thuê được nữa cơ. Số tiền đi cấy thuê, chị mua được sách vở và quần áo cho 2 con đi học. Vậy mà năm nay, không nhấc nổi chân tay lên để làm gì nữa” – Nuối tiếc thời gian đã qua, chị không thể ngờ rằng có ngày mình lại trở nên yếu đuối và bất lực như hôm nay.

Đang dở câu chuyện thì chị lả đi nên xin phép đi nằm khiến cậu con trai Nguyễn Ngọc Lộc đang ở bên ngoài chạy ào vào nhà, hốt hoảng xem mẹ có làm sao không? Gương mặt lấm lét sợ hãi, em gần như sắp khóc và lặng lẽ đi lấy cho mẹ cốc nước đường. Trong ngôi nhà của mẹ con Lộc, thứ duy nhất có thể bồi bổ cho người mẹ không có gì đáng giá hơn ngoài cốc nước đường.

Rồi chị kể chuyện những ngày lên bệnh viện K điều trị, bản thân đã chứng kiến nhiều người đột ngột ra đi. Có những chị em mới hôm trước còn khỏe, đi lại bình thường mà hôm sau đã thông báo không còn nữa. Những điều đó khiến chị hoang mang và thật sự bị sốc nghĩ đến bản thân mình...

Dường như chị không chấp nhận số phận nghiệt ngã của mình, chị khóc nghẹn khi nghĩ đến các con chị còn nhỏ, không biết rồi chúng sẽ lớn lên ra sao, sẽ học hành như thế nào?

Nói đến đây thì chị ôm chúng tôi khóc khiến mọi người có mặt đều không cầm lòng được. Người chị khi ấy run lên bần bật và nước mắt ướt nhèm. Trong suy nghĩ của chị, chị sợ lắm các con thất học và thiếu cả cơm ăn… Những thứ đó với một người mẹ còn đau đớn hơn cả việc thần chết gọi tên mình.

Chị khóc rồi cứ thế lả đi thiêm thiếp trên chiếc giường ở góc nhà. Thấy yên ắng, chúng tôi ra ngoài tìm xem cậu bé Lộc thì em chạy từ ngoài cổng vào vẻ mặt đầy sợ hãi! Em sợ mẹ cũng đi như ông trong làng mình bị ung thư. Một vùng quê nghèo đang lất phất mưa trong cái lạnh tái tê, cóng buốt.

Phạm Oanh