Người đàn ông mong đủ tiền mổ mắt để không bị bại liệt

Bên chiếc tủ sửa đồng hồ cũ kỹ lèo tèo vài ba dụng cụ, ông Tâm (60 tuổi), ngụ số 172/11 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường Thắng Tam, TP.Vũng Tàu - trầm ngâm, nét âu lo lộ rõ trên khuôn mặt buồn thiu.

Mắt trái của ông ngày càng lồi ra, chi chít những đường gân máu đỏ tươi. Sáng ngủ dậy, mắt bị phù to. Buổi trưa nắng càng gay gắt, mắt ông Tâm càng đau nhức. Cái đau từ mắt kéo lên đầu, lan sang tay chân khiến chúng trở nên mỏi và yếu dần đi. Miệng có dấu hiệu lệch sang bên, nhai thức ăn chậm và khó.

Bác sĩ Nguyễn Viết Giáp - Thầy thuốc Ưu tú, BS CK2, Giám đốc Trung tâm mắt, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu - cho biết: “Anh Tâm bị dò động mạch cảnh xoang hang nên thiếu máu nuôi não, làm lồi mắt, liệt dây thần kinh mắt gây lé, mù và nặng hơn nữa có thể bị liệt. Với kỹ thuật cao hiện nay, điều trị không khó nhưng tốn kém, khoảng bốn, năm mươi triệu đồng hoặc có khi lên đến 100 triệu. Anh Tâm bị té gần 6 tháng rồi, nếu không phẫu thuật kịp thời, càng ngày sẽ càng phức tạp”. Trước đây, các bác sĩ ở BV Mắt và BV Hồng Bàng TP.HCM cũng chỉ định như vậy.

Biết rằng phải nằm một chỗ là điều kinh khủng, là gánh nặng đè lên vai người vợ nay đau mai yếu, là phải sống nhờ lòng thương xót của xóm giềng… Nhưng, sợ thì sợ vậy, lo thì lo vậy chứ ông lấy đâu ra mấy mươi triệu đồng để mổ bây giờ.

Cái nghèo đeo đẳng, hai vợ chồng ông phải dắt díu nhau bỏ xứ Trà Vinh lên Vũng Tàu kiếm sống từ những năm 1977. Chỉ có 182.000 đồng lận lưng. Tính tới tính lui, ông bàn với vợ lấy 176.000 đồng mua 100 tờ vé số đi bán. Không nơi nương tựa, vỉa hè, lề đường là chỗ trọ qua đêm. Sau “đồng nghiệp” chỉ cho chỗ trọ giá rẻ, ông bấm bụng làm gan đến năn nỉ cho ở trước, bán vé số trả tiền sau. May chủ nhà thương tình nên hai vợ chồng ông mới có chỗ chui ra chui vào.

Những ngày đầu tằn tiện hết mức. Bữa ăn chỉ là ổ bánh mì xịt nước tương 1000 đồng chia đôi. Nhưng cái nghề bán vé số cũng bữa được bữa không. Ngày ngày đi mòn dép, rã hai chân cũng không đủ trang trải. Ông Tâm chợt nảy ra sáng kiến, đem hai cái đồng hồ cũ đi thế chấp để đóng chiếc tủ sửa đồng hồ nho nhỏ.

Chắt bóp mấy năm, ông Tâm mua được chiếc xe cũ với giá 2 triệu đồng, làm thêm nghề chạy xe ôm. Nhưng vì cạnh nơi ông ngồi sửa đồng hồ có bến xe ôm nên ông chỉ dám chở người quen chứ không dám tranh khách với giới xe ôm chuyên nghiệp.

Cuộc sống sẽ bình yên như thế, hai vợ chồng già vẫn sẽ làm lụng kiếm sống nuôi nhau, nếu như ông Tâm không bị tai nạn bất ngờ. Viễn cảnh khốn khổ vì phải sống đời chùm gửi đối với ông Tâm thật là đau đớn, vì bao nhiêu năm nay, chưa khi nào ông chịu ngồi không ăn bám.

Quen biết ông Tâm mười mấy năm, anh Nguyễn Ngọc Long - ngụ 240 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường Thắng Tam, TP.Vũng Tàu - cũng mến sự hiền lành, chân chất của ông nên sốt sắng vận động mọi người đóng góp giúp đỡ. Chị Nguyễn Hồng Vân - chủ nhà nơi ông Tâm đặt tủ sửa đồng hồ - thì làm giúp thẻ bảo hiểm. Nhưng vì thẻ mới nên chưa được giảm trừ chi phí mổ xẻ.