Người cựu chiến binh nghèo và 3 đứa con điên

Năm 1985, bà Tuyên sinh đứa con trai út là Ngân Văn Pôn, vừa tròn một tuổi cũng là lúc bà Tuyên bỗng phát bệnh tâm thần. Ông Dần cùng anh em đưa bà chạy chữa khắp tứ phương thiên hạ nhưng căn bệnh không hề thuyên giảm, thậm chí còn nặng hơn. Cùng năm đó, bà Tuyên đã bỏ nhà đi biệt tích cho đến tận hôm nay (tháng 8/2010). Hiện vẫn chưa biết bà Tuyên còn sống hay đã chết? Chỉ biết rằng, từ ngày bà bỏ nhà đi cho đến hôm nay đã 25 năm không có thông tin về bà.

Không có vợ, ông Dần phải chịu cảnh “gà trống nuôi con”, một mình tần tảo kiếm sống trong cảnh nhà nghèo, căn nhà chưa mưa đã dột nát từ bề, quanh năm thiếu ăn từ ba đến bốn tháng… Tháng 10/2007, được hưởng chương trình 134, ông Dần được hỗ trợ và xây ngôi nhà rộng 54m2 nhưng không thể nguôi ngoai nỗi đau lặng thầm mà ông đang chịu đựng.

Sau đó không lâu, em gái Hồng là Ngân Thị Cáng (SN 1980) cũng phát bệnh tâm thần giống như chị. Tưởng nỗi đau đày đọa ông như vậy là đủ. Nhưng cuối năm 2009, đứa con gái thứ ba Ngân Thị Pá (SN 1982) thêm một lần nữa ông Dần dấu nỗi đau đó vào trong khi Pá bỗng dưng phát bệnh tâm thần…Và lúc này ông Dần đã hết mọi khả năng để đưa các con đi điều trị ở bệnh viện, rồi ông chỉ biết để chúng ở nhà, phó mặc cho số phận chúng muốn ra sao thì ra. Vì... tiền mất tật vẫn mang.

Thức ăn là củ, rau... từ rừng

Lo lắng cho con, cho vợ ông Dần dường như đã kiệt sức, may mắn tý chút ông còn có Ngân Văn Pôn (SN 1984, con út) đang còn làm việc được. Nhờ Pôn nên mấy sào ruộng, đi mò con cua, bắt ốc, hái rau, kiếm thêm củ, rau rừ rừng đều do đứa con út làm… Cuộc sống của hai cha con sớm rừng, chiều rừng và thậm chí tối cũng đi rừng kiếm ăn cho 3 đứa con điên.

Đã gần 3 năm nay cuộc sống gian khổ, khó khăn thêm cái vòng quanh quẩn của đau đớn đã khiến cho ông Dần kiệt sức, giống như một con trâu gầy, ốm yếu… dường như không còn đủ sức để kéo khúc gỗ đi qua con dốc nhỏ. Nhiều lúc ông cảm thấy mệt mỏi, cái đầu thì đau dữ dội, người bị chuột rút nhất là những khi trái gió trở trời. Những ngày ông Dần nằm vật vã ở nhà, cả nhà lại chỉ chờ ăn, uống từ cậu con trai út.

Tháng 7/2010 vừa qua, Ngân Văn Pôn bỗng dưng có những biểu hiện của tâm thần như các chị, tuy nhiên vẫn còn rất nhẹ…! Và Pôn giờ đây cũng là lao động chính trong gia đình. Với những triệu chứng đó, chẳng mấy chốc Pôn sẽ đổ bệnh trong nay mai.

“Cũng nhờ bà con và anh em trong chi hội CCB của bản giúp đỡ, quan tâm thường xuyên mà tôi mới nuôi được chúng qua ngày. Năm ngoái xã đã làm được chế độ 202 cho một đứa rồi (là Ngân Thị Pá), mỗi tháng được 180.000 đồng, còn hai đứa nữa tôi cũng đang trông chờ nhưng không thấy gì?”. Ông Dần cho biết.

Ông Sầm Ngọc Dự - Bí thư Đảng uỷ xã Châu Quang cho hay: “Xã đã chú ý giúp đỡ cho gia đình ông Dần nhiều rồi, nhất là các khoản trợ cấp khó khăn, cứu đói. Năm nào xã cũng ưu tiên số một, ngoài tiêu chuẩn được hưởng như nhiều hoàn cảnh khác, xã còn cho thêm nữa để gắng giúp ông Dần vượt qua hoàn cảnh khắc nghiệt của mình. Xã cũng đã hoàn tất thủ tục để cô Ngân Thị Pá được hưởng chế độ 202 hàng tháng và đang chờ có tiêu chuẩn mới sẽ làm cho hai người còn lại. Tuy nhiên khó khăn đối với hoàn cảnh ông Dần thì ai cũng biết và xã cũng đang cố gắng giúp đỡ từng bước để gia đình vượt qua”.

“Không có chuyện phải bỏ tiền triệu ra mới làm được hồ sơ như ông Dần nói đâu. Do hồ sơ ông Dần không có giấy tờ gốc để chứng minh ông đã ở vùng có chất độc hoá học trong chiến tranh. Hoàn cảnh ông Dần là rất thương tâm, chúng tôi rất muốn làm chế độ cho ông. Nhưng là chính sách của Nhà nước, có quy định rất cụ thể về giấy tờ gốc để làm bằng chứng, không thể nói suông được. Nếu ông Dần có đủ giấy tờ gốc thì chúng tôi sẽ làm trong thời gian sớm nhất, không để ông phải chịu thiệt thòi...”. Ông Võ Hồng Hải - cán bộ chính sách xã Châu Quang cho biết thêm.

Nguyễn Duy - Thái Tâm