Ngày “Tết” trên giường bệnh của em

Khoa Nhi Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương ngày đầu tháng 6. Bệnh nhân vẫn đông như mọi khi. Rất nhiều giường bệnh với 2 bệnh nhân nằm ghép chung, riêng người nhà thì được phép rải chiếu nằm dưới sàn. Hôm nay đúng ngày Quốc tế thiếu nhi, với các em là một ngày tết trên giường bệnh.

Đứa khỏe mạnh thì chạy nhảy trong phòng, số yếu thì nằm mê mệt trên giường với cái ống truyền máu gắn kèm trên tay. Được bố mẹ cho đi chơi công viên, được đi xem rối nước, diễn xiếc có lẽ là điều quá xa vời với những đứa trẻ ở đây. Khi tất cả các em đang mắc những căn bệnh quá hiểm nghèo: tan máu bẩm sinh, máu khó đông, ung thư máu...

Bé Nguyễn Đoàn Mỹ Trang, 4 tuổi, bị ung thư máu khi gần 3 tuổi ngồi ăn cơm cùng bà nội trên giường bệnh

Đôi mắt trong trẻo, đầu không còn một sợi tóc qua 3 đợt hóa trị, bé Trang vẫn hồn nhiên trước ống kính

Tôi không biết làm sao để trả lời bà, mà hình như bà cũng không muốn nghe câu trả lời của tôi vì dường như trong tâm can bà vẫn biết bệnh của cháu mình nặng lắm. “Đấy, tóc cháu nó trước xanh đen, dài óng ả. Qua 3 đợt điều trị theo phác đồ, rụng sạch. Ai mới nhìn cũng tưởng nó là con trai. Ở viện này, những khi không phải truyền hóa chất, hoặc khỏe khỏe một tý thì nó nghịch tung giời tung đất ý chứ”, bà Hoan nói tiếp.

3 tuổi, bé Phạm Hà Chuyên sớm có số phận nghiệt ngã khi mắc bệnh bạch cầu cấp, một dạng của ung thư máu

Bé vẫn nở nụ cười ngây thơ, đâu biết lằn ranh sự sống và cái chết của mình đang rất mỏng manh

Đang nói chuyện với bé Chuyên thì tôi bất ngờ gặp lại cậu bé Nguyễn Đức Trung, nhân vật trong bài viết “Con bụng to, mẹ nỗi lo thêm chồng chất” trước đây. Trung là cậu bé bị hội chứng thực bào máu, là một dạng của ung thư máu, dẫn tới gan và lách trướng to, bụng căng phồng như quả bóng bay.

Bé Nguyễn Đức Trung bị bệnh hội chứng thực bào máu khiến bụng to như quả bóng

Nụ cười trong trẻo của một cậu bé có số phận tủi buồn

Bác sĩ Nguyễn Thị Phúc, khoa Nhi, Viện Huyết học Truyền máu Trung ương cho biết, tổng số bệnh nhi ở khoa có tới 104 em, trong đó phần đông là những bệnh nhân cũ nhập viện điều trị theo phác đồ, hoặc tiếp máu để duy trì sự sống. “Bé nhỏ nhất mới có vài tháng tuổi, bé lớn thì đã học lớp 7, lớp 8. Nhiều bé có thâm niên nằm viện ở đây đến ba, bốn năm. Nghĩa là có nhiều bé đón mấy cái tết thiếu nhi ở viện rồi, mà chẳng có tết nào là không khỏi buồn”, bác sĩ Phúc kể.

Ngoài kia bao bạn nhỏ đang chạy nhảy vui đùa, còn em nằm đớn đau trong bệnh tật

Kẹo bánh, trò chơi có ý nghĩa gì khi em đang lên cơn sốt

Nỗi buồn đã thẳm sâu trong đôi mắt của cô bé mới 3 tuổi

Ánh mắt của em như một nỗi xót xa...

Giấc ngủ buồn trong ngày "trọng đại" của những thiên thần bé bỏng

Các chị lớn hơn tìm niềm vui trong trò chơi bình dị