Mẹ ung thư, bé gái lớp 4 đi học cứ lo… mẹ chết

Theo đơn xin giúp đỡ của gia đình anh Phạm Văn Khó (38 tuổi) và chị Võ Thị Vẹn (40 tuổi) - ngụ ấp Đông Giang A, xã Đông Bình, huyện Thới Lai, TP Cần Thơ, PV Dân trí cùng chính quyền địa phương đến tìm hiểu. Trong căn nhà cấp 4 tương đối sạch sẽ, chúng tôi nghĩ vợ chồng anh Khó đang khốn khó thế này cũng có chút niềm an ủi khi xây được tổ ấm nhưng hóa ra, căn nhà mà anh chị đang ở là của bà Võ Thị Lem – chị ruột chị Vẹn. Vợ chồng anh Khó đang “ở nhờ” dài hạn.

Bà Lem ngồi cạnh chị Vẹn, bùi ngùi kể:  “Cha mẹ tôi chết hết rồi, chỉ còn lại hai chị em. Bản thân tôi 25 năm qua đi làm thuê đủ mọi việc nuôi đứa con trai khôn lớn sau khi chồng tôi bỏ nhà đi. Do một thân một mình, không đất đai, nghề nghiệp nên đến giờ gia tài chỉ có cái nhà này nhưng tính ra cũng đỡ khổ hơn vợ chồng em Vẹn. Tụi nó đi làm cả chục năm đến lúc lâm bệnh, chẳng có cài giường để ngã lưng. Do vậy, từ khi em nó mắc bệnh hiểm nghèo, tôi đưa về đây chăm sóc, chị em đùm bọc nhau, có rau ăn rau, có cháo ăn cháo chứ biết làm sao bây giờ”.

Theo bà Lem kể, chị Vẹn đã phát hiện những cơn đau ở vùng ngực phải 2 năm qua nhưng vì gia đình nghèo nên chỉ chạy chữa thuốc nam cầm chừng rồi gắng gượng đi làm công nhân tiếp. Đến 26 tết năm rồi (2014 âm lịch), khối u bị vỡ miệng và chị Vẹn không thể chịu đựng được những cơn đau nhức như cắt da, cắt thịt nên bà Liềm đưa chị đến Bệnh viện Ung bướu TP Cần Thơ thăm khám, các bác sĩ cho biết chị Vẹn bị ung thư vú. Các bác sĩ yêu cầu vô hóa chất 6 lần rồi sẽ phẫu thuật.

Gia đình về nhà cố gắng vay hỏi bạc nóng để có đủ tiền vô hóa chất cho chị Vẹn. Vì là người xa xứ, không có hộ khẩu ở địa phương nên gia đình chị Vẹn không thuộc diện hộ nghèo hay cận nghèo dù gia đình trong tình trạng nghèo “rớt mồng tơi”. Do vậy, mỗi lần vô hóa chất, chi phí lên đến 3 triệu đồng, chưa tính tiền xe, ăn uống và các chi phí khác.

Sau khi vô hóa chất đủ 6 lần, các bác sĩ đã phẫu thuật khối u cho chị Vẹn và xem như chị thoát qua cơn nguy kịch. Tuy nhiên do khối u đã di căn nên các bác sĩ yêu cầu vô hóa chất thêm 6 lần nữa rồi mới có kết luận cuối cùng về tình trạng bệnh tình. “Lần hẹn vô hóa chất thứ 7 là vào ngày 15/10 vừa qua, nhưng vì gia đình không vay hỏi ai được nữa nên tôi đành để vợ nằm ở nhà. Mấy hôm nay vợ tôi kêu than đau nhức nhiều lắm, nhưng mỗi toa vô hóa chất đến 3 triệu đồng. Nói thật hàng ngày chạy gạo cho 4 miệng ăn đã khó thì làm sao kiếm số tiền bạc triệu được”, anh Khó bùi ngùi chia sẻ.

Theo anh Khó cho biết, để có tiền chữa bệnh cho vợ anh thời gian qua, gia đình anh đã đi vay bạc nóng 40 triệu đồng để rồi bây giờ phải còng lưng ra trả đến 4 triệu đồng tiền lời/tháng. Trước cảnh khó của gia đình, từ ngày vay tiền đến nay anh Khó chưa trả được đồng tiền lời nào, chủ nợ nhiều lần đến siết nợ, nhưng cũng may trong nhà bà Liềm chẳng có thứ gì có giá trị để chủ nợ lấy.

Anh Khó nói: “Tháng rồi tôi đi chở lúa thuê được 1 tháng, tiền công 2 triệu đồng rồi lo tiền ăn học, thuốc thang cho vợ nên chẳng đủ đâu vào đâu. Phải chi năm nay nước lũ nhiều thì tôi còn đi giăng câu, giăng lưới… kiếm chút tiền đong gạo cũng đỡ khổ. Vài ngày nữa, tôi gửi vợ lại cho chị Liềm chăm sóc rồi lên Bình Dương kiếm việc làm. Nếu có việc, tôi xin ông chủ cho ứng tiền lương, gửi về cho vợ vô hóa chất và cho bé Huyền đi chữa mắt vì mắt bé bị sốn và cứ chảy nước mắt liên tục”.

Trong lúc chúng tôi đang trò chuyện, đứa con gái duy nhất của vợ chồng anh Khó là cháu Phạm Cẩm Huyền (11 tuổi) đi học về. Vừa bước vào nhà bé Huyền, khoanh tay lễ phép chào hỏi chúng tôi rồi để nguyên bộ đồ đồng phục chạy đến nắm tay chị Vẹn. Bé Huyền lí nhí một vài câu vào tai chị Vẹn rồi hai mẹ con khóc nức nở. Chúng tôi hỏi mãi, cháu mới chịu nói: “Mấy hôm nay, mẹ cháu đau nhiều lắm, mẹ cứ than mệt hoài, cháu đi học mà cứ lo mẹ chết rồi bỏ lại con và ba!”. Nói đến đó, cháu Huyền càng khóc to hơn làm mọi người trong nhà không cầm được nước mắt.

Riêng chị Vẹn, không nói câu nào, chị úp mặt vào trong rồi sụt sùi nước mắt. Ông Trần Điền Lan – Trưởng ấp Đông Giang A cho biết, vợ chồng anh Khó, chị Vẹn là một hộ khó khăn nhất ở địa phương. Khoảng 10 năm nay, vợ chồng anh đi làm công nhân ở Bình Dương, cuộc sống cũng vừa đủ ăn, tuy nhiên cuối năm 2014, chị Vẹn phát bệnh ung thư vú nên cuộc sống càng khó khăn hơn khi số tiền chữa bệnh lên đến vài chục triệu đồng. Bây giờ, việc chữa bệnh đã đi được hơn nửa chặng đường nếu dừng lại ở đây thì uổng phí công sức, nhất là bệnh tình sẽ trầm trọng hơn. Qua đây, tôi mong các nhà hảo tâm kịp thời giúp đỡ để chị Vẹn có cơ may thoát khỏi bệnh tình, tiếp tục sống với chồng với con”.

Một người đi trong đoàn chúng tôi dẫn bé Huyền ra trước hiên nhà rồi dúi vào tay cháu 50.000 đồng, bảo cháu để dành tiền đi học ăn bánh. Cháu Huyền lễ phép cám ơn và nói: “Cháu không ăn bánh đâu, cháu để dành tiền cho mẹ đi vô hóa chất”. Câu nói ngắn gọn, thơ ngây của cháu Huyền, làm chúng tôi thấy đắng ở cổ họng.

Tôi nhìn ra cánh đồng sau nhà, nước lũ không mênh mong, trắng xóa như mọi năm. Trên bờ mẫu (ranh đất) hàng bắp đã vàng lá dù chưa bung cờ. Anh Khó mang cái thao ra đồng bắt ốc nói băng quơ: “Chẳng hiểu sao, nước lũ vẫn chưa về, nước cứ mấp mé chân bờ thế này thì có cá, cua…gì mà bắt”.

Ngô Nguyễn

(haihanh@dantri.com.vn)