Mẹ tâm thần, 2 con thơ không biết bố mình là ai?

Căn nhà nhỏ heo hút và tuềnh toàng với những đồ đồng nát vứt lăn lóc từ ngoài hiên vào trong nhà. Đó là gia đình của bà Nguyễn Thị Hành đang sống cùng hai cháu Nguyễn Thị Khánh Linh (6 tuổi) và bé Nguyễn Đức Anh (1 tuổi).

Khi chúng tôi đến, trong nhà chỉ có bé Linh đang ra sức dỗ em, chúng tôi cất tiếng hỏi đi hỏi lại Linh vẫn như người chưa nghe thấy gì. Thấy vậy, ông Bộ, Trưởng thôn bảo, "con bé này mới biết đi thôi. Còn về việc nói, nó không hiểu đâu.

Bà Hành (bà ngoại của hai cháu) cũng nhiều lần đưa nó đi khám thì bác sĩ bảo là con bé bị thiểu năng trí tuệ nên gần như cả ngày chỉ quanh quẩn ở nhà không đi học.

Nghe ông Bộ nói vậy mà chúng tôi thấy "sởn da gà", sao bà Hành lại liều vậy? để đứa chị thiểu năng trí tuệ ở nhà trông em 1 tuổi, ngộ nhỡ có chuyện gì xảy ra thì con bé biết làm sao?

Đúng lúc tôi và ông Bộ đang trò chuyện thì bà Hành từ đâu chạy về, quần vẫn xắn lên ông thấp ống cao, mồ hôi ướt đầm, bà vặn vặn ống tay áo rồi rồi kéo tụt lên trên cổ tay, bà phủi bụi trên người vội vã vào ôm cháu.

Bà bảo, mẹ nó ngày nào cũng đi, đi miết không ai biết đi đâu?. Hàng ngày bà vẫn địu thằng bé sau lưng đi ra cổng bán đồng nát rất ít khi bà để thằng bé ở nhà cho chị nó trông... Nói rồi, bà Hành rút trong túi ra hộp sữa nhỏ cho cháu uống.

Đến giờ hai đứa cháu của bà vẫn còn không biết bố chúng là ai? Thương con xót cháu nhưng giờ mọi sự lỡ rồi, bản thân bà cũng không ngờ được rằng ở ngay làng quê nghèo ấy lại có những kẻ người đốn mạt đến mức làm cả "chuyện ấy" với đứa con gái bệnh tâm thần rồi chúng lại bỏ mặc số phận của con gái và cháu bà.

Không còn cách nào khác, khi con gái bà sinh xong bé Đức Anh, bà phải cùng cán bộ thôn, xóm và các bác sĩ đưa mẹ của hai đứa trẻ đi triệt sản.

“Khổ lắm chị ơi, chị Tâm này hâm hâm có chăm được con đâu. Có lần chúng tôi nhìn thấy tha lôi 2 đứa ra đường nhưng mà cứ giữa đường là đi, còi xe bấm inh ỏi cũng cứ đi vậy! Ở đây chúng tôi thật sự rất lo cho 2 đứa trẻ nên cũng tổ chức các chị em phụ nữ vào thăm hỏi, động viên và tặng quà cho 2 cháu”- Chị Nguyễn Thị Thu Hương, cán bộ xã Ngọc Lý, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang chia sẻ.

Con gái bị bệnh không được như người ta nên bà Hành đã khổ đủ đường. Nhắc đến người chồng đã qua đời với bà Hành là một nỗi đau mà không thể nguôi ngoai.

Đúng dịp kỉ niệm ngày Thương binh Liệt sĩ cách đây hơn chục năm, để tưởng nhớ đến những người đồng đội của ông đã ngã xuống cho nền độc lập của tổ quốc, trước khi ra nghĩa trang tưởng niệm dâng hương ông Trọng đi tắm và bị ngã nhào xuống giếng nước chết đuối.

Cái chết của ông khiến làng xóm ai cũng bàng hoàng, đau xót. Bà Hành cũng vì chuyện đó mà suy sụp tinh thần mãi mới vực lên được.

Không còn chồng bên cạnh, một mình bà tần tảo sớm hôm với đủ các thứ việc đi làm thuê để kiếm cái ăn nuôi đàn con khôn lớn. Những tưởng đã ở cái tuổi được an nhàn thì bà lại phải oằn mình ra làm lụng nuôi 2 đứa cháu nhỏ.

Cái nghèo, cái khổ bủa vây khiến bữa cơm của 3 bà cháu cũng bữa đói, bữa no. Hôm nào bán được ít đồng nát có kiếm được vài chục nghìn là hôm đó 2 cháu của bà sẽ được mua thêm hộp sữa uống, còn không thì bà chỉ lo được bữa rau, bữa cháo qua ngày.

Chiều dần buông xuống nơi vùng quê nghèo, chúng tôi chia tay gia đình bà mà mang theo nỗi ám ảnh đến ghê tởm về những kẻ bệnh hoạn làm "chuyện ấy" với người bệnh tâm thần để hai đứa trẻ ra đời trong thiếu thốn, bệnh tật mà đau hơn cả là chúng còn không biết bố mình là ai?

Phạm Oanh