"Mẹ ơi, mẹ đừng lên cơn động kinh nữa, con sợ lắm rồi!"

Theo chân cán bộ Hội chữ thập đỏ tỉnh Hưng Yên, chúng tôi trở về thăm gia đình em Lê Thị Liên ở thôn Phương Đường, xã Tứ Dân, huyện Khoái Châu. Có mặt tại xã, anh Lê Tấn Dũng - Chủ tịch hội chữ thập đỏ xã không khỏi ái ngại khi nhắc đến hoàn cảnh này.

"Trước cháu Liên này ở với chồng nhưng do mâu thuẫn không thể hàn gắn nên cháu bế con về nhà ngoại. Ông bà ngoại cũng có tuổi rồi và hàng ngày ngồi đan vá kiếm vài đồng, nhưng phải nuôi đến mấy đứa cháu, thành ra mẹ con Liên vất vả lắm".

Ngôi nhà nhỏ, khuất sau gốc của cây nhãn khá to là nơi tá túc của hai mẹ con Liên. Đến thăm khi cũng đã giờ trưa, từ ngoài đầu ngõ đi lại đã văng vẳng tiếng khóc của một đứa trẻ. Thấy thế, ai cũng chạy vào thì trước mặt là cậu bé Chu Văn Hùng đang ra sức đỡ mẹ dậy, nước mắt ướt đầm đìa. Hỏi chuyện mới biết em đi học về là thấy mẹ lại lên cơn động kinh nên nằm vật xuống nhà.

Dường như vẫn còn chưa hết sợ hãi, cậu bé run lên bần bật, giọng mếu máo: "Mẹ cháu bị bệnh lâu rồi, cứ mấy ngày lại lên cơn động kinh như thế này. Cháu phải lấy thuốc cho mẹ uống và nằm nghỉ thì mẹ cháu đỡ ạ".

Mẹ của Hùng, em Lê Thị Liên người gầy nhẳng và yếu ớt. Gương mặt mệt mỏi với đôi mắt lờ đờ, nghỉ một lát thì em cũng tỉnh và nói chuyện được với giọng run run: "Mấy ngày hôm nay em thấy người khỏe nên là hôm nay xin đi làm, nhưng đến nửa buổi thì thấy không ổn nên lại về. Về đến nhà thì tự nhiên mắt mũi lại tối sầm lại và ngã vật ra nhà…".

Bị căn bệnh động kinh đã một thời gian nên Liên thường xuyên phải cầm cự bằng thuốc. Hiểu hơn ai hết căn bệnh của mình khiến em vô cùng sợ hãi và lo lắng cho con trai. Trong suốt thời gian ở bên cạnh em, Liên không ngừng cầu xin được giúp đỡ để Hùng không bị lỡ việc học nếu có chuyện gì xấu nhất xảy ra.

Nhắc đến bố của Hùng, Liên buồn bã chia sẻ: "Vì không chịu đựng được nữa nên mẹ con em về đây, tá túc ông bà nhưng ông bà một lúc nuôi đến mấy đứa cháu nên cái ăn cũng thiếu thốn. Mẹ con em đã không giúp được gì, lại làm gánh nặng cho ông bà…"

Biết căn bệnh của mẹ nên Hùng thương và xót mẹ lắm. Trong suốt câu chuyện với chúng tôi, em liên tục ở bên cạnh, nắm chặt lấy tay mẹ an ủi, động viên. Cậu bé ngoan và lành lắm, nước mắt vẫn không ngừng chảy xuống, sụt sùi khiến chúng tôi đều thấy nghẹn lại. Thương cho con, thương cho Liên, cùng cảnh đàn bà, phụ nữ đi lấy chồng nhưng phải chịu sự bất hạnh…

Trưa muộn, nắng càng gắt gỏng hơn, xéo qua mái vào thẳng trong nhà nơi hai mẹ con đang ngồi. Lấy tay dụi mắt, Hùng khẽ phe phẩy cuốn vỡ cũ trên tay làm quạt mát cho mẹ trong khi bản thân mồ hôi đang đầm đìa ướt hết cả. Em ngại không dám nói nhưng chúng tôi biết vì để tiết kiệm mà chẳng dám bật cả cái quạt mát lên.

Cuộc sống khó khăn, thiếu thốn đủ đường khiến hai mẹ con cứ quẩn quanh trong đói nghèo, bệnh tật. Mẹ bệnh nên trong kí ức và tuổi thơ của Hùng không dám khao khát gì ngoài ước mơ mong mẹ đừng lên cơn động kinh nữa… Với em như thế đã làm mãn nguyện và hạnh phúc lắm rồi.