“Mẹ ơi đừng đánh con đau”

Ngôi nhà tranh dột nát là nơi trú ngụ của mẹ con Giai suốt bao năm qua 

Khác với những đứa trẻ cùng trang lứa, mỗi khi thấy bóng dáng mẹ ở đâu, Giai lại trốn mất tăm. Đưa chúng tôi tới nhà, cậu bé cứ bíu chặt hàng rào, không chịu vào. Chỉ đến khi thầy giáo Võ Tá Huân - Hiệu trưởng nhà trường cầm tay, Giai mới rón rén bước vào chính ngôi nhà của mình.

Nơi tránh mưa tránh nắng là 4 vách tường đất chưa đến 3 mét vuông. Đặt tay nhẹ lên bức vách đã nghe tiếng cót két tưởng chừng sắp đổ. Ánh nắng mặt trời chiếu không bỏ sót chỗ nào trong 4 bức vách ấy.  

Ở bên mẹ nhưng ánh mắt của Giai luôn cảm thấy sợ hãi

Thầy Hiệu trưởng chép miệng: “em sợ là phải, ngày mô mẹ cũng đập, cũng đạp… đến người lớn còn khiếp nữa là đứa con nít. Thời gian tỉnh táo chắc cũng chỉ tính bằng phút thôi”. Như sợ chúng tôi nhìn thấy những vết thâm trên cánh tay, Giai vội giấu vào trong chiếc áo.  

Mỗi khi căn bệnh của mẹ tái phát, để tránh những trận đòn, Giai ôm em chạy sang nhà hàng xóm hoặc chui vào một ngôi nhà bỏ hoang gần trường. Cả đêm đành ôm bụng đói đi ngủ.

Nhiều hôm Giai đi học, mẹ tới tận trường kéo em về, Giai không về bị mẹ đánh ngay tại lớp. Giáo viên trong trường phải vào căn ngăn.  

Giai tranh thủ nấu vội nồi cơm khi mẹ không có nhà

Không chỉ đánh đập Giai mà đứa em 5 tuổi và người bà đã ngoài 70 tuổi hàng ngày vẫn nếm những trận đòn của người đàn bà điên. Lắm lúc, đang ăn cơm, nghe tiếng mẹ Giai ngoài đường, 3 bà cháu vắt vội nắm cơm chạy đi trốn.  

Giai chỉ đống quần áo rách rướm tơi tả trước sân, tủi thân nói: “quần áo đã rách lắm rồi, có còn chỗ nào không vá được nữa đâu vậy mà mẹ còn cắt, xé tươm không còn chút vải để mặc được. Từ khi sinh ra 2 anh con chưa mặc được cái áo mô lành lặn cả”.

"Những khi nớ tui giận lắm lại thương các cháu nhưng biết mần chi đây. Cũng tại bệnh tật, nhà nghèo muốn chữa bệnh cho con cũng chịu. Chính quyền và bà con lối xóm có hỗ trợ đưa nó đi điều trị được vài ba lần, hết tiền thì phải đưa về thôi" - Bà Nguyễn Thị Săm - bà ngoại Giai chua xót.  

Để nuôi 2 cháu và đứa con bị bệnh điên, bà ngoại Giai lang thang khắp xóm để kiếm chút tiền. Bất kể là vài ba cọng rau trong vườn, hay bới từng miếng sắt, các chai trong đống rác người ta vứt đi. Ngoài 70 tuổi, bà vẫn phải nai lưng ra nuôi 4 miệng ăn trong nhà. Tuổi đã cao, bà cũng đành bất lực nhìn các cháu bữa no, bữa đói đau đến quặn lòng. 

Mặc dù, hoàn cảnh thiếu trước hụt sau, nhưng nghị lực của Giai thật khiến bạn bè cùng trang lứa phải khâm phục.  2 năm liền em đều là học sinh giỏi của trường. Cô giáo Trần Hải Vân – giáo viên chủ nhiệm lớp 2A cho biết: “Ở lớp Giai rất ít nói, nhưng trong giờ học em phát biểu rất hăng say. Đặc biệt em tiếp thu bài rất nhanh và chăm chỉ. Học kỳ 1 vừa qua, các môn thi của em đều đạt điểm 10”. 

Ở nhà, không có chỗ để học nên Giai vẫn học bài ở trong ngôi nhà hoang gần nhà. Sách vở cũng được giấu nơi bụi cây gần đó, hoặc nhờ bạn giữ hộ. “Nhiều lúc trời mưa cất không kịp ướt hết sách vở. Nhưng đưa về nhà mẹ xé mất lấy gì mà học”, Giai ngập ngừng nói.

Khi được hỏi chiều nay ăn gì, Giai thật thà kể: “bà đưa đi mô ăn được cái chi thì ăn”. Giai mới 8 tuổi, còn Lê Thị Nhi – em gái Giai mới 5 tuổi vẫn thường vác bụng lép kẹp đến trường vào mỗi buổi sáng. Bữa cơm no của Giai đơn giản chỉ là 1 bát cơm đầy và vài ba miếng rau. Với em đó cũng là cả một ước mơ. Và có lẽ ước mơ đó càng xa với hơn với 2 anh em Giai khi bà ngoại đang ngày một già yếu.

Phượng Vũ - Văn Dũng