Mẹ nghèo khóc lặng trước cơ thể da bọc xương của con

Vỡ ruột do không có tiền nhập viện

Nam bệnh nhân với cơ thể đếm được từng thẻ xương, nằm trên chiếc giường ngay cửa ra vào phòng bệnh khiến ai đi qua cũng phải giật mình. Vùng bụng của anh vẫn còn lớp băng trắng toát, che phủ vết mổ dài chi chít mũi chỉ khâu, 2 chiếc ống thông ra da từ ổ bụng, chất dịch màu vàng nhạt vẫn đều đều chảy. Đã hơn 1 tuần nằm viện, cánh cửa sự sống của anh Đoàn Quang Tuyến (34 tuổi, quê Quảng Trị) chỉ hững hờ mở ra rồi đóng sầm lại như thách thức việc điều trị.

Đại tá - BS Nguyễn Hồng Tuấn, Chủ nhiệm khoa Ngoại bụng, bệnh viện Quân Y 175 cho biết: “Ngày 13/8, bệnh nhân nhập viện trong tình trạng: khó thở, đau bụng dữ dội, tụt huyết áp, mạch rối loạn, cơ thể suy kiệt chỉ còn da bọc xương. Điều tra bệnh sử từ người nhà ghi nhận, anh Tuyến đang trong giai đoạn điều trị bệnh lao phổi.”

“Qua thăm khám lâm sàng và kiểm tra hình ảnh, phát hiện bệnh nhân bị tràn dịch ruột trong ổ bụng dẫn tới nhiễm trùng nhiễm độc rất nặng, nguy cơ tử vong bất kỳ lúc nào. Sau hội chẩn khẩn cấp giữa các chuyên khoa, chúng tôi quyết đinh thực hiện cuộc mổ với hy vọng cứu bệnh nhân. Tuy nhiên cơ địa suy kiệt, nguy cơ sốc nhiễm trùng, mất máu có thể khiến người bệnh tử vong ngay trên bàn mổ. Sau gần 2 giờ nỗ lực can thiệp, ê kíp phẫu thuật đã cắt thành công 1,2m ruột non bị vỡ do hoại tử. Dù đã được phẫu thuật nhưng bệnh nhân vẫn đối mặt với nhiều nguy cơ, hiện chúng tôi đang phải điều trị bằng kháng sinh mạnh chống nhiễm trùng kết hợp với chế độ dinh dưỡng đặc biệt và truyền máu cho bệnh nhân, thời gian điều trị dự kiến còn kéo dài với chi phí mỗi ngày tốn tới hơn 4 triệu đồng.” BS Hồng Tuấn chia sẻ.

Nói về tình trạng bệnh của người em trai, chị Đoàn Thị Thủy (37 tuổi) nghẹn ngào: “Hơn 2 tháng trước, Tuyến được bác sĩ tại bệnh viện Phạm Ngọc Thạch chẩn đoán mắc bệnh lao phổi. Do em tôi không có bảo hiểm y tế nên sau 1 tháng điều trị, viện phí tốn gần 100 triệu đồng. Không còn tiền nằm viện, chúng tôi buộc phải đưa Tuyến về chạy chữa bằng thuốc cấp miễn phí trong Chương trình phòng chống lao quốc gia. Song bệnh của em mỗi ngày một nặng thêm, chúng tôi cố gắng vay mượn khắp nơi để đưa Tuyến nhập viện trở lại nhưng không được.”

Mẹ già nghèo, bất lực nhìn con chết mòn!

Anh Đoàn Quang Tuyến là con út trong gia đình có 8 anh chị em. Nơi miền quê nghèo đầy nắng gió và cát trắng của tỉnh Quảng Trị, với hy vọng giúp các con thoát cảnh bần hàn từ việc ăn học, ông Đoàn Quang Kiệu (78 tuổi) và bà Lê Thị Lào (76 tuổi) từng một thời tần tảo với công việc đồng áng, làm thuê làm mướn. Nỗi cực nhọc của họ cũng được bù đắp phần nào khi 2 trong số những người con là Đoàn Quang Hiệu (45 tuổi) và Tuyến là những người từng học giỏi nức tiếng ở địa phương.

Sau khi người anh thi đỗ vào Đại học Thủy sản Nha Trang, anh Tuyến cũng thi đậu cùng lúc vào 3 trường Đại học, Cao đẳng gồm: Đại học Bách Khoa (Đà Nẵng); Đại học Sư phạm (Huế) và Cao đẳng Nông Lâm. Tuy nhiên, bi kịch bệnh tật đã giáng xuống, phá tan mọi nỗ lực vươn lên của anh em họ. Sau khi tốt nghiệp Đại học Thủy sản, anh Hiệu mới đi làm được thời gian ngắn đã phải nhập viện điều trị bệnh lao phổi. Trước khi bước vào năm 3 đại học Bách khoa Đà Nẵng, đến lượt anh Tuyến mắc phải căn bệnh trên.

Sau hơn 2 năm điều trị, bệnh tình được đẩy lùi nhưng thời hạn bảo lưu kết quả học tập đã hết. Không đầu hàng số phận, anh Tuyến ôn thi lại và đậu vào trường Đại học Kiến Trúc, TPHCM. Sau 5 năm miệt mài đèn sách, người thanh niên giàu nghị lực đã trở thành kiến trúc sư chuyên thiết kế công trình xây dựng. Hơn 2 năm sau ngày ra trường, anh đã kiếm đủ tiền, thay cha mẹ thanh toán 50 triệu đồng vay vốn hỗ trợ sinh viên theo chính sách nhà nước ưu đãi trong quá trình ăn học của mình. Nhờ sự hỗ trợ từ cậu con trai, cha mẹ già cũng thoát được diện hộ nghèo.

Nhưng công việc lao lực khiến căn bệnh lao phổi quái ác bùng lên quật ngã anh Tuyến. Để có tiền điều trị cho em, tại bệnh viện Phạm Ngọc Thạch, 4 anh chị em trong nhà đang làm công nhân tại Bình Dương và TPHCM đã phải thế chấp sổ Bảo hiểm Xã hội vay gần 80 triệu đồng. “Tiền hết, Tuyến buộc phải rời bệnh viện về phòng trọ. Trước cảnh em đau ốm, mọi người đều nỗ lực làm việc để kiếm tiền mong sớm cho em nhập viện trở lại, nhưng sự cố gắng của chúng tôi không chiến thắng được bệnh tật. Nhìn Tuyến gầy còm, ốm yếu vì bệnh nặng và ăn uống thiếu thốn, nay phải cắt hơn 1m ruột, tôi ước gì mình gánh được một phần nỗi đau cho em.” Anh Đoàn Quang Chương bùi ngùi.

Hay tin con đang nguy kịch trên giường bệnh, nhờ sự hỗ trợ tiền tàu xe của lối xóm, bà Lào vội vã vượt cả nghìn cây số vào thăm. Người mẹ nghèo đau đớn khóc lặng trước cơ thể chỉ còn da bọc xương của con. Ở độ tuổi gần đất xa trời với 2 bàn tay trắng, ông Kiệu cầm cố nhà cửa, vay nóng 50 triệu đồng, nhưng số tiền trên đã cạn…

Ông Nguyễn Xuân Anh, Trưởng thôn 3, xã Triệu Thuận, Triệu Phong, Quảng Trị cho hay: “Gia đình bà Lào mới thoát nghèo năm 2014, nay con trai lâm trọng bệnh, họ lại rơi vào cảnh khốn cùng. Địa phương chúng tôi rất mong cộng đồng hỗ trợ để em Tuyến có điều kiện chữa trị, thoát khỏi cơn nguy nan.”

Vân Sơn

Email: vansondantri@gmail.com