Mẹ nghèo đắng lòng nhìn con chết dần vì căn bệnh Lupus

Người đàn bà tôi gặp ấy có khuôn mặt rệu rã, đôi mắt quầng thâm, mỏi mệt và bộ quần áo xộc xệch đến tạm bợ. Một mình ngồi ở ngoài hành lang bệnh viện, chị cúi gằm mặt, nước mắt không chảy nhưng cổ họng nghẹn ứ không nói nên lời khi có người khác hỏi. Những người nhà của các bệnh nhân khác cho hay ngày nào chị cũng ngồi đây, đến bữa cũng không đứng dậy đi ăn, có khi lả ra vì không còn sức nữa nhưng lúc nào cũng trân trân nhìn vào buồng bệnh của con gái. Mọi người thấy thế lo lắng hỏi thăm chị nhưng chị kiệm lời lắm, chỉ nói “cám ơn” rồi lại quay ra nghĩ một mình.

Đúng như những lời của mọi người nói, tôi đã thật khó khăn để bắt đầu câu chuyện với người phụ nữ ấy. Không kêu than vật vã, không khóc lóc trong sự bất lực, chị nghĩ hăng lắm về sự sống của con gái và cách để cứu con. Chồng của chị là anh Nguyễn Văn Trường (thôn Cổ Đô, xã Cổ Đô, huyện Ba Vì, Hà Nội) đã bỏ đi gần chục năm nay không một tin tức. Ngày đó con gái chị là bé Nguyễn Thị Vân Anh (sinh năm 1999) mới tròn 2 tuổi, trong trí nhớ của chị chỉ còn vẻn vẹn lời dặn dò của chồng trước lúc đi: “Hai mẹ con ở nhà chăm nhau, anh đi kiếm tiền nuôi con” – lời kể của chị Nguyễn Thị Xuân Hương. Nhưng anh ấy đi mãi, đến nay đã hơn chục năm cũng không có một tin tức gì.

Không có chồng bên cạnh, một mình chị tần tảo nuôi nhưng cũng chỉ đủ bữa no, bữa đói. Đến năm Vân Anh học lớp 1, cần tiền đóng học, không còn cách nào khác chị đành phải gửi con lại cho ông bà ngoại chăm sóc để vào miền Nam làm công nhân may. Đồng lương hơn 3 triệu/ tháng, trừ ăn uống và tiền thuê trọ, chị còn 2 triệu gửi về nuôi con, tính ra cũng tạm đủ. Không có tin tức của chồng, lại ở xa con, đêm nào chị cũng khóc, thương con nhỏ phải xa mẹ rồi lại trách anh dặn dò mẹ con ở nhà nhưng lại đi mãi không về.

Phạm Oanh