Mẹ già 82 tuổi nuôi con liệt, con điên

Lúc chúng tôi đến nhà, cụ Diễu vẫn đang lom khom xếp từng thanh củi khô và xếp lại thành bó, có khách đến bà nhoẻn miệng chào: “Mấy ngày nay lạnh quá, hồi chiều bà tranh thủ ra cây đa đầu làng nhặt ít lá và mấy cành củi khô về lấy cái đun và sưởi ấm”.

Cụ Diễu sinh hạ được bảy người con, người con đầu là bà Lê Thị Còn từ khi sinh ra đã bị sốt nặng, tay chân cứ teo dần, hai gồ trán phình ra và mềm nhũn chỉ nằm được một góc, quanh năm không rời khỏi chiếc giường đó nửa bước. Vợ chồng cụ đã đi khắp nơi mời thầy thuốc chữa bệnh con cho nhưng cũng đành bất lực. Bà Còn đã bị liệt lại còn không nói được, mỗi lúc đau nhức nóng đầu chị chỉ biết nói ú ớ rồi nước mắt cứ thế chảy ra. Mọi sinh hoạt của bà cũng chỉ vẻn vẹn trong căn buồng tối rộng khoảng 5m2. Nhìn đứa con teo tóp, chân thì gầy còm ngắn tủn còn đầu to phình ra, nặng cũng chưa được 20kg khiến cụ không cầm được nước mắt: “Nó năm nay cũng đã 63 tuổi, nếu bình thường như bao người khác chắc giờ cũng có con, có cháu rồi”.

Năm người con tiếp theo của cụ lúc sinh ra đều khỏe mạnh bình thường, hai người con trai xin bố mẹ được tham gia kháng chiến, lúc trở về quê bị thương tật nặng, còn các người con khác cuộc sống khó khăn nên không có khả năng giúp đỡ được cụ.

Năm 1998, chồng cụ ông Lê Văn Sim cũng ốm đau rồi qua đời, bỏ lại cụ và 2 người con, một người sống kiếp thực vật, một người thì vô nhận thức. Mấy chục năm nay căn nhà cụ lúc nào cũng lạnh lẽo, tẻ nhạt và hầu như vắng tiếng nói cười.

Hoàn cảnh khó khăn, hai người con thì ốm đau quanh năm nên dù ốm yếu cụ vẫn làm đủ công việc, ngoài những lúc làm đồng, lúc rảnh cụ vẫn đi sang mấy làng bên xem ai thuê làm gì thì làm, cốt sao kiếm thêm vài đồng tiền mua thuốc thang cho các con.

Ngôi nhà cụ ban đầu còn dột nát, cứ mùa mưa là ẩm ướt, lầy lội, bà con hàng xóm thương cảm nên gom góp lại giúp cụ sửa sang lại căn nhà. Cụ tâm sự: “Cũng may mọi người trong xóm ai cũng thương cảm giúp đỡ, nhiều khi ốm đau nằm liệt giường, nhờ có mọi người nấu cho bát canh, bát cháo không thì cũng chẳng biết thế nào…”.

Bữa ăn của cụ và các con là ba tô cơm và bát canh rau hay vài ba con cá khô. Hai tay cụ run run bê bát cơm lên bón từng chút cho con ăn. Cứ hai người con ăn no thì cụ mới ăn sau rồi đi rửa bát, quét dọn nhà cửa. Khổ nhất những ngày lạnh, đứa thì cứ la hét, cấu xé mặt, đứa thì nằm co ro một góc, cụ cũng chỉ biết khâu vá mấy tấm chăn đã cũ rách lại để đắp cho các con thêm ấm.

Cả cuộc đời cụ lận đận chẳng được một giây phút thảnh thơi, có hôm nấu cơm xong người con tâm thần của cụ hất đổ ra khắp nền nhà, cụ lại phải ra vườn hái nắm rau nấu bữa cơm khác cho các con ăn. Khó khăn là thế, nhưng chẳng khi nào thấy cụ kêu ca một lời, kể cả những lúc khốn cùng nhất. Nhưng điều khiến cụ khổ tâm nhất là giờ ở tuổi già, sống chết chẳng biết thế nào, nhỡ may chết đi không biết con cái sống dựa vào ai.

Duy Tuyên - Cao Tuân