Mẹ đớn đau vì hai con bị ung thư

Chị lại chạy  - cái dáng gầy mòn tất tả liêu xiêu theo bóng nắng hằn in trên vách tường bệnh viện khiến các bác sĩ và những bệnh nhân khác cũng thấy nao lòng. 4 tháng  - quãng thời gian không dài đối với một con người nhưng bấy nhiêu đó thôi cũng đủ để bào mòn và giết chết trái tim người mẹ đáng thương, tội nghiệp này. Vẻn vẹn 4 tháng– ông trời có quá bất công không khi để chị phải chứng kiến cảnh hai đứa con lần lượt phát hiện ung thư vòm họng để rồi cùng phải điều trị trong khoa Nhi của bệnh viện K – Tam Hiệp

Tôi gặp chị - người phụ nữ đáng thương tên Lộc Thị Điệp (thôn Nà Khưa – xã Chi Lăng- huyện Tràng Định – tỉnh Lạng Sơn) đi chăm con mà chẳng khác gì như người ta “chạy sô” bởi cùng một lúc hai đứa mang bệnh lại nằm ở hai phòng khác nhau. Câu chuyện vội vã, đứt quãng có đoạn phải hỏi đi hỏi lại người nghe mới hiểu bởi chị là người dân tộc Nùng nên tiếng Kinh không được sõi lắm nhưng vẫn đầy ứ sự sợ hãi, xót xa. “Thằng anh là Lăng Văn Liêm bị trước, cho xuống huyện, tỉnh rồi các bác sĩ nói phải đi Hà Nội chữa. Nhà phải vay mấy chục triệu rồi …giờ lại đến thằng em cũng bị thế” – chị tâm sự

Con trai đầu Lăng Thành Liêm nhập viện đã 4 tháng và đang phải điều trị xạ tại khoa Nhi Bệnh viện K Tam Hiệp

Bác sĩ Phạm Thị Việt Hương (khoa Nhi – bệnh viện K Tam Hiệp) cho biết, bệnh nhân Lăng Thành Liêm nhập viện 4 tháng nay từ  tuyến dưới chuyển lên. Em bị ung thư vòm họng, đã trải qua mổ sinh thiết và đang phải điều trị tia xạ phối hợp. Còn em trai là Lăng Văn Nhật cũng bị bệnh tương tự như anh và cũng nhập viện sau anh không lâu, hiện tại Nhật cũng sắp phải tia xạ.

Với những bệnh nhân ở đây, cái tên “ung thư” không khác gì một án tử hình nên cũng có lúc chán nản, buông xuôi nhưng đối với chị không biết vì trình độ nhận thức còn ít hay lưỡi hái tử thần kia không thể lớn bằng tấm lòng người mẹ yêu con nên chị hi vọng và tin tưởng nhiều lắm:  “Các bác sĩ cũng động viên nhiều, nói cố gắng chăm sóc con. Tôi không có tiền đâu nhưng mà chỉ cần con sống là về nhà lại có thể làm ra để trả nợ, bây giờ chỉ cần biết phải vay tiền chữa cho hai đứa thôi” – Chị kể bằng cái giọng thật thà chân chất khiến tôi cũng có cảm giác khóe mắt mình cay cay. Cái nghèo xưa nay vẫn khiến người ta lùi bước, ngậm ngùi và cam chịu nhưng với người phụ nữ này dường như nó không hề hấn gì bởi quyết tâm chữa bệnh cho con của chị quá lớn.

Con trai thứ hai Lăng Văn Thành mắc bệnh tương tự như anh và vừa trải qua mổ sinh thiết

Nói chuyện với Nhật – những người có mặt được biết thêm: “Hôm đi viện, mẹ chạy đi cả bản mà không vay được ai, may mà trong nhà cháu còn có 2 bì lúa để dành ăn nên mẹ bán nốt để lấy tiền mấy mẹ con bắt xe xuống Hà Nội. Ở nhà bố bị cụt một tay từ ngày xưa nên cũng không làm được việc gì nặng cả, đi viện cũng chỉ một mình mẹ lo hai anh em. Đêm nào mẹ cũng giấu hai anh em cháu ra hành lang đứng khóc một mình, có những hôm khóc đến sáng luôn”

Hoàn cảnh đáng thương của chị Điệp còn được hộ lí Lê Thị Lan chia sẻ thêm: “Chúng tôi thương lắm nên vẫn mang quần áo cho mặc và phát phiếu ăn hàng ngày. Chị hiền lành, mộc mạc và đặc biệt không bao giờ khóc trước mặt con – đó là điều tôi cứ nhớ mãi và cũng không ít những trăn trở”

"Dù thế nào tôi cũng phải chữa bệnh cho hai anh em chúng nó"

Nhìn ra ngoài, chị lại đang đứng nép mình một chỗ mà ngước về phía xa nơi có mái nhà thấp nhỏ ven theo triền núi, ở đó có người chồng cụt một tay đang ngóng 3 mẹ con trở về. Bất chợt chị khóc – là nước mắt đang rơi hay những đắng cay, xa xót lại bủa vây, bám chặt để bật thành những tiếng sụt sùi không ngớt. Và trong sâu thẳm đôi mắt đầy những vết chân chim kia là những nỗi niềm dấu kín “Cả đời mẹ chỉ có hai con là sự sống thôi, cầu xin ông trời rủ lòng thương cho chúng khỏi bệnh”