Mẹ còn đây mà con khát sữa

Quê tôi ở đây

Ngày 4/12, góc tường trước nhà số 198/331 đường Vĩnh Khánh (đường Đoàn Văn Bơ cũ).

- Ồ, cháu bé dễ thương quá. Cháu được bao nhiêu tháng rồi chị? Nắng nôi như vầy, sao chị không đưa bé vào nhà?

- Nó được mười tháng rồi đó cô. Nhà tôi ở đây mà.

- Chị nói sao? Chính tại góc tường này?

- Dạ. Hồi đó đường Vĩnh Khánh này là rạch Cầu Chông, cả nhà tôi ở chung trong cái nhà sàn trên rạch. Năm 1994, chúng tôi di dời để Nhà nước làm đường. Má tôi chia số tiền đền bù gần 16 triệu đồng cho mấy anh chị em đi thuê nhà trọ rồi mạnh ai nấy tự kiếm sống. Phần tôi do làm ăn không được nên dần dà vài triệu đó tiêu hao hết. Về sau không trả nổi tiền trọ nên khi đường làm xong, tôi bèn dắt má về đây.

- Sao chị không về quê?

- Quê tôi ở đây mà! Tôi ra đời trên cái nhà sàn đó.

- Ban đêm cả nhà chị ngủ ở đây luôn?

- Không. Cô nhìn qua bên kia đường thấy quán nước có che bạt đó chứ? Mười giờ tối họ dẹp hàng, cả nhà tôi đem đồ đạc qua đó ngủ. Mờ sáng họ dọn hàng, tụi tôi lại trở về vỉa hè bên này. Tấm bạt coi vậy mà cũng đỡ được sương gió.

- Thế nếu đang ngủ mà trời mưa thì làm sao?

- Thì vợ chồng con cái dậy mặc áo mưa, ngồi chờ tạnh chứ biết làm sao.

- Vậy bây giờ gia đình chị kiếm sống bằng cách nào?

- Chồng tôi đi làm thuê, đụng việc gì làm việc đó. Hai đứa con gái lớn (15 và 13 tuổi) phụ bán quán. Hai đứa em (trai 10 tuổi, gái 6 tuổi) đi bán vé số và lượm ve chai. Hồi chưa sinh thằng út này tôi cũng lượm ve chai và làm thuê.

- Ồ, những 5 đứa! Sao chị không dùng các biện pháp tránh thai?

Toàn cảnh “góc nhà” của chị Nga. Chiếc xe nôi lớn chứa tài sản của gia đình, được đẩy theo qua bên kia đường khi cả nhà đi ngủ.

Bé Nguyễn Văn Lộc mới 10 tháng tuổi nhưng phải chịu cảnh màn trời chiếu đất

Sớm rời con, mẹ vay vốn mưu sinh

Ngày 19/12, cũng tại góc tường trước nhà số 198/331 đường Vĩnh Khánh (đường Đoàn Văn Bơ cũ)

- Chà, hôm nay cả nhà mặc đồ đẹp quá! Đồ mới may để ăn tết hả chị?

- Đâu có. Đồ người ta cho đó cô ơi! Nhà giàu người ta may toàn đồ đẹp, mặc một thời gian ngắn lại đem cho để may đồ mới. Có lúc người ta cho mà tôi mặc không hết.

- Ủa, cháu bé đâu rồi chị?

- Mấy bữa nay nó ốm sốt hoài, chắc tại bị phơi ngoài trời nhiều quá. Tôi đã đem gửi ở nhà người quen rồi, đợi nó cứng cáp mới đón về. Tội nghiệp con tôi! Nhà đó cách đây khá xa, tôi không thể ngày nào cũng qua đó cho con bú nên nó phải bú bình. Ráng nhịn ăn để mua sữa bột gửi qua cho nó vậy. Sữa bây giờ mắc quá cô ơi!

- Sao chị không gửi cháu ở gần đây hơn để tiện cho bú?

- Gần đây có ai rảnh rỗi mà chăm con cho mình hả cô? Với lại cái gì cũng tính phí cả. Cả nhà tôi xài nhờ nhà vệ sinh của người quen bên kia đường, mỗi lần tắm là 2000đ, đi tiêu tiểu là 1000đ. Nước xách về đây để rửa chén, giặt đồ cũng 1000đ mỗi thùng.

- Ngoại trừ cháu bé 10 tháng, vị chi mỗi ngày gia đình chị tốn 12.000 đi tắm?

Con trai của chị Nga, cháu Nguyễn Tấn Cường (10 tuổi) tắm bên vệ đường.

- Các cháu có đi học không chị?

- Hồi lâu tụi nó có tới lớp học tình thương vào buổi tối. Nhưng ban ngày đi lượm ve chai mệt quá, tụi nó ngồi học mà ngủ gật hoài, chữ nghĩa trôi tuột hết. Vì vậy, chỉ được một thời gian là nghỉ, thành ra bốn đứa đều thất học.

- Cháu bé đem gửi rồi, chị sẽ tiếp tục đi lượm ve chai?

- Vợ chồng tôi mới vay ít vốn, tính bán dạo mấy chai nước ngọt để kiếm thêm vài đồng. Cầu cho mua may bán đắt. Nếu xoay sở được, tôi sẽ cho mấy đứa nhỏ bớt đi làm để có sức học hành. Chứ cứ lêu lổng như vầy, dễ hư hỏng lắm.

 Cẩm Tú