Mẹ chết, bố bị tâm thần, nữ sinh khóc lặng trước ngày nhập trường Đại Học

Theo chân ông Trần Văn Thành – Tổ trưởng tổ dân phố số 3, phường Phan Đình Phùng, TP. Nam Định tôi trở vào thăm gia đình anh Phạm Văn Nhã trong một con ngõ sâu vừa đủ một người đi được. 

Gương mặt thẫn thờ, đờ đẫn, anh Nhã gần như không nói gì cả, hoặc thi thoảng có nói những câu mà không ai hiểu. Ái ngại trước hoàn cảnh gia đình, ông Thành cho biết đã nhiều năm nay anh Nhã phải uống thuốc tâm thần theo bệnh án và gần như mất khả năng lao động.

Ngồi kế bên bố là cô bé Phạm Hồng Ngọc – Sinh viên năm 3 trường Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn cùng em gái Phạm Thị Hồng Nhung vừa nhận giấy báo trúng tuyển đại học. Trên đầu đội vành khăn tang, đôi mắt của các em đều sưng mọng, đỏ hoe với giọng nói khản đặc.

Ngọc kể: “Mẹ cháu phát hiện bệnh cũng 2 năm rồi cô ạ nhưng mẹ giấu chúng cháu. Nếu như mẹ cháu được đi chữa trị đều đặn trên bệnh viện thì có lẽ mẹ cháu chưa phải chết. Hôm mẹ cháu nhắm mắt, mẹ cháu dặn được chúng cháu đúng một câu là em Nhung phải đi học, bằng giá nào cũng phải cố gắng đi học”.

Dứt lời, cũng là lúc Ngọc lả người đi. Dường như đã quá kiệt sức, đến nỗi em không còn khóc được nữa trước nỗi đau quá lớn.

Hoàn cảnh gia đình nghèo khó bao năm nên ngoài những giờ ngồi trên giảng đường, Ngọc đi bán hàng thuê, có lúc đi lau dọn, giúp việc gia đình theo giờ, một tháng cũng kiếm được từ 2 triệu đồng để trang trải việc ăn, học. Có những tháng, tiết kiệm được em mua cho bố, mẹ chiếc áo mới nhưng mẹ khóc không muốn nhận. Mẹ bảo mẹ không lo được cho con đã là một cái tội nên không bao giờ nhận cái gì từ em cả.

“Cô ấy tần tảo lắm, cứ lặn lội về tận quê bắt từng con ốc, con cua rồi lại ngược lên đây bán. Cả xóm nhỏ này cứ đi ngủ được một giấc thì cô ấy mới về. Tầm đó có khi phải đến 12h rồi mới thấy tiếng bước chân cô ấy.

Làm vất vả thế đấy nhưng có kiếm được là bao, cô ấy đủ tiền đong gạo nuôi chồng và nuôi con bé Nhung nó học cấp 3. Giờ con bé nó đỗ Đại học rồi thì mẹ lại chết. Nó lấy tiền đâu ra mà đi học, rồi lại bố tam thần, ngẩn ngơ thế kia”.

Cùng qua thắp nén hương thơm cho chị Vui, chị Trần Thị Hồng Hoàng – Hàng xóm của gia đình ngậm ngùi kể chuyện trong không khí tang thương của mùi khói hương ám ảnh. Sự thật mà chị kể như những mũi dao sắc ngọt lần nữa khiến cho hai chị em Ngọc, Nhung run lên, đau đớn và xót thương mẹ gấp bội lần.

Người phụ nữ ấy đã sống cả một đời khốn khổ để chăm lo cho chồng, cho con, cho đến khi bị bệnh hiểm nghèo cũng vẫn dấu để không liên lụy và ảnh hưởng đến việc học của các con.

“Mẹ bảo con gắng học, đỗ Đại học rồi mẹ dẫn lên Hà Nội mua cho quần áo mới để nhập trường. Giờ cháu đỗ rồi thì mẹ cháu chết, cháu sợ lắm cô ơi, cháu không đi học được đâu vì bố cháu bệnh như thế, chị cháu không thể nuôi được cháu lúc này”.

Vỡ òa trong cảm xúc bị dồn nén khiến cô bé Nhung chỉ biết đứng trước di ảnh của mẹ mà khóc nấc. Gương mặt hiền lành của mẹ cùng nụ cười ấy dường như vẫn còn ở đây nhưng sao xa vời trong cảnh âm dương cách biệt. Mẹ đi rồi, chặng đường đến trường của con càng trở nên gập ghềnh, trắc trở.

Em tha thiết được đến trường, được học tập nhưng đi làm sao được khi gom góp toàn bộ tiền phúng viếng đám ma của mẹ cũng không đủ trang trải việc học hành.

Chứng kiến cảnh gia đình chìm trong đau thương, khốn khổ, ông Thành – Tổ trưởng tổ dân phố cũng ái ngại khi cho chúng tôi biết trong đám tang của chị vì gia đình không có nổi tiền mua cỗ áo quan nên bà con trong tổ mỗi người gom góp được tổng cộng 5 triệu đồng để lo cho chị. Ai cũng xót thương cho số phận người đàn bà vắn số, sống những ngày tảo tần chăm chồng, chăm con, đến khi chết thì đến một cắc cũng không có nổi.

Căn nhà nhỏ, tối om và sâu hút, với văng vẳng bên tai những tiếng niệm kinnh khi trầm, khi bổng phát ra từ chiếc loa bé bên bàn thờ khiến bước chân chúng tôi cũng ngập ngừng không muốn dời.

Trước mặt vẫn là anh Nhã ngồi thất thần không nói. Ở góc kia là hai chị em Ngọc, Nhung đang ôm nhau khóc với ánh mắt như mất hồn khi tờ giấy báo trúng tuyển Đại học bay phất phơ trên chiếc bàn nhỏ…

Phạm Oanh