Mắc bệnh bạch cầu cấp, bé 6 tuổi nguy kịch tính mạng

Căn nhà anh Võ Đình Hùng (SN 1972) ở cuối xóm 1, xã Hưng Trung (Hưng Nguyên, Nghệ An) vẫn đóng cửa im ỉm. Gió từ cánh đồng thổi hun hút vào, khiến tấm chiếu rách làm mành đung đưa làm khung cảnh lại thêm phần thê lương. Hai đứa trẻ con thấy người lạ liền chui tọt vào trong nhà, đóng sầm cánh cửa gỗ đã mục nát, lung lay. Gọi cửa mãi chị Nguyễn Thị Kim (SN 1974) húng hắng ho, đẩy cửa bước ra. Mấy hôm nay lạnh, bệnh tim của chị tái phát nên không làm được gì, chỉ nằm bẹp trên giường. Anh Võ Đình Hùng - chồng chị đang đi giúp đám trong làng, bé Võ Hoàng Ánh (SN 2011) đi theo bố.

Con bé Võ Thị Lan Anh đạp xe đi gọi bố. Lát sau, anh Hùng chở bé Ánh về, dáng điệu mệt mỏi. “Mấy hôm nay lạnh quá, không đi thả ống trúm với bắt dam (cua đồng – PV) được. May mấy nhà trong xóm thương, gọi đi giúp đám, cắt thịt nấu cỗ cho họ. Bữa trưa, cha con được mời cơm, tối có mấy chục bạc mang về để mẹ nó lo cơm nước”, anh Hùng thở dài.

Năm nay mới 45 tuổi nhưng nhìn anh Hùng phải đến gần 60. Người đàn ông bất lực buông tiếng thở dài nghe đến xót. Chỉ trong một thời gian ngắn, biến cố cứ liên tiếp ập xuống gia đình khiến anh lâm vào cảnh cùng kiệt. Bởi gia cảnh quá khốn khó mà thằng con thứ 2 mới học đến lớp 6 đã phải nghỉ, đi làm thuê kiếm tiền phụ bố chèo chống gia đình.

“Nó bỏ học hồi mẹ Kim bị phát hiện mắc bệnh hở van tim. Tim chưa khỏi thì lại bị u nhân xơ tử cung phải phẫu thuật. Mẹ vừa ra viện thì con bé Lan Anh lại nhập viện vì viêm ruột thừa. Lan Anh ra viện thì bố bị tai nạn gãy tay…”, anh Hùng kể.

Là trụ cột trong gia đình, anh Hùng cũng chẳng kịp để cánh tay hồi phục, vẫn nén đau đi đổ ống trúm lươn, đêm soi đèn đi bắt cua, bắt ốc. Nếu may mắn, mỗi đêm anh cũng kiếm được trên dưới 100 nghìn đồng. “Nói thật, tai ương xẩy ra liên tiếp, tôi cũng hoang mang lắm. Nhưng nghĩ mình buông xuôi thì cả nhà cũng chết, tự nhủ mình phải cố gắng, trời không bắt ai khổ suốt đời được. Nhưng rồi trời không thương, giáng cho nhà tôi thêm một đòn chí mạng nữa…”.

Đó là vào khoảng tháng 2/2016, bé Võ Hoàng Ánh xuất hiện những hạch ở cổ, một nửa mặt thâm tím. Lúc đầu anh tưởng con đi học, nghịch ngợm đánh nhau nên trong lúc bực dọc, có đánh con mấy roi. Thằng bé khóc thút thít, bảo con không đánh nhau, con thấy tự nó nổi như thế. Anh Hùng thảng thốt nhìn lại, như một luồng điện chạy dọc sống lưng bởi anh mơ hồ nhận thấy có điều gì đó bất thường đối với sức khỏe của con.

Đưa con đi bệnh viện kiểm tra, anh choáng váng khi bác sĩ thông báo bé Hoàng Ánh bị bệnh bạch cầu cấp (một dạng ung thư máu), phải nhập viện điều trị gấp. Nhà vốn đã khốn cùng, nhận được tin dữ, anh Hùng không biết phải làm sao. Nhưng làm cha, làm mẹ, chẳng lẽ thấy con chết mà không cứu? Còn thửa vườn, đợt vợ đi bệnh viện, anh cũng bán mất một nửa, giờ bán nốt thì cả nhà biết chui rúc vào đâu? Anh đánh liều vay mượn thêm anh em, bạn bè để lấy tiền điều trị cho con.

Mấy đợt đưa con ra Hà Nội điều trị hóa chất, chỗ nào vay mượn được vợ chồng anh đã vay mượn hết. Hai vợ chồng thay nhau đưa con đi bởi cũng phải có một người ở nhà trông nom nhà cửa, kiếm tiền.

Thậm chí, ra Hà Nội, chi phí đắt đỏ, cái gì có thể giản lược được, vợ chồng anh đều cố gắng tiết kiệm tối đa. Bữa nào bệnh viện phát cơm cháo miễn phí thì bữa đó anh Hùng, chị Kim không phải lo cái ăn. Bữa nào không có cơm cháo miễn phí, chị Kim mua cháo cho con ăn, con ăn không hết mới đến lượt mình. Nhìn con mệt mỏi, da xám xịt, chị cũng nào nuốt nổi miếng cháo…

“Đói khổ chị không sợ, chỉ sợ nhỡ con có mệnh hệ gì sau này lại hối hận vì không cố gắng hết sức để giữ sự sống cho con. Đợt điều trị trước, không còn chỗ vay mượn, chị đành liều vay nóng 30 triệu, lãi suất 1 triệu một ngày 3 nghìn đồng để đưa con ra Hà Nội. 30 triệu chỉ vèo cái là hết bởi thuốc của con có lọ đến 10 triệu bạc.

Vay thì dễ, năm hết Tết đến họ tới đòi nợ, lãi còn chưa trả nổi huống hồ là tiền gốc, đành phải xin họ cho khất. Thằng Ánh mới 6 tuổi đầu, đã biết gì đâu mà trời nỡ bắt khổ nó hả em?”, chị khóc, giọt nước mắt tức tưởi, bất lực của người mẹ nghèo đang quay cuồng trong cuộc chiến níu giữ sự sống cho con...

Hoàng Lam