Lời khẩn cầu của người cha ung thư: "Mong các bác cho con có hộp sữa là mãn nguyện rồi!"

Một trưa giữa hè trời nắng như đổ lửa, theo địa chỉ ghi trên lá đơn kêu cứu, chúng tôi tìm về khu 9, (xã Khải Xuân, huyện Thanh Ba, tỉnh Phú Thọ) thăm anh Trần Văn Cường, (39 tuổi) mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối. 

Trên tấm đệm nhàu nhĩ ngay cửa ra vào, là một người đàn ông đen đúa chỉ còn da bọc xương nằm co quắp, khuôn mặt tiều tụy đẫm mồ hôi. Anh Cường đang phải gồng mình chống lại cơn đau do khối u ác tính vẫn còn trong cơ thể, và cả vết mổ cắt dạ dày vẫn chưa lành thường xuyên gây đau đớn. Cộng với cái nóng hầm hập hắt xuống từ mái nhà bằng tấm lợp Proximang, khiến cho người đàn ông bất hạnh này dường như kiệt sức.

Bao tháng qua, người vợ tần tảo sớm hôm ngồi chườm nước nóng cho chồng bớt đi đau đớn. Chị Bùi Thị Mẫn, (33 tuổi), nghẹn ngào kể, vợ chồng chị cùng sinh ra và lớn lên ở vùng quê miền núi nghèo khó, sau khi cưới, anh chị được gia đình cho ra ở riêng chỉ với 2 sào ruộng canh tác. 

Căn nhà cũ nát nằm trơ vơ trên sườn đồi khô cằn mà gia đình anh chị đang ở, được mua lại của một người hàng xóm từ hơn10 năm trước, nay vẫn còn mắc nợ. Rồi sinh liền 2 đứa con gái Trần Thị Mai Tuyết, (sinh năm 2006), Trần Thị Khánh Linh, (sinh năm 2008), cuộc sống của gia đình thuần nông này vô cùng chật vật, cho dù anh chị tằn tiện hết mức.

Để trang trải cuộc sống, anh Cường xin đi làm phụ hồ, còn chị Mẫn thì gửi con ra phố đi may vá thuê. Khi 2 đứa con gái đã được hơn 10 tuổi, anh chị quyết định sinh thêm lần nữa, cho “có nếp có tẻ”. Mang thai lần này sức khỏe chị Mẫn không tốt, năm lần bảy lượt dọa sảy thai, nên chị phải ở nhà nằm một chỗ không dám động chân động tay bất cứ việc gì. Còn anh Cường thì dù đau bụng nhưng vẫn không dám nghỉ làm, cũng không dám mơ được đến bệnh viện khám bệnh.

Cho dù có cẩn thận hết mức có thể, nhưng chị Mẫn chỉ giữ thai được đến tuần thứ 35. Tháng 3 năm 2019 bé Trần Duy Mạnh ra đời, do sinh thiếu tháng nên bé yếu ớt, và hay quấy khóc. Vẫn đang lâng lâng vui sướng khi có thêm đứa con trai, thì anh Cường nhận tin mình mắc bệnh ung thư.

Khi con chưa đầy tháng thì anh Cường thấy đau bụng không chịu nổi, trong người mệt mỏi. Vay tiền lên bệnh viện huyện khám, các bác sĩ khuyên anh xuống Hà Nội, tại bệnh viện K1 Quán Sứ, sau khi làm các xét nghiệm, bác sĩ cho biết anh đã mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

“Em chết điếng, khi chồng báo tin về anh ấy đã bị ung thư. Lo lắng không ăn không ngủ mấy ngày liền, khiến em cũng bị gần như mất sữa luôn, thằng Mạnh khát sữa cứ khóc ngằn ngặt, lúc đấy em rối bời tâm trí không biết phải làm thế nào. Lại phải nhờ người vay mượn, đem tiền xuống Hà Nội cho chồng em làm phẫu thuật.

Vì không có bảo hiểm y tế nên, sau 20 ngày chữa trị đã tốn hơn trăm triệu đồng, dù vết mổ chưa lành hẳn, anh ấy cứ nằng nặc đòi ra viện. Bây giờ anh ấy đau lắm, em sợ nếu không được đến viện, chồng em chết mất…”, chị Mẫn vừa nói vừa khóc nấc lên.

Chồng vẫn đang quằn quại trong cơn đau tưởng như xé thịt, thì con lại khóc ré lên, chuyển lọ nước nóng chườm vào tay đứa con gái lớn, chị Mẫn ôm ghì lấy đứa con trai nhỏ vào lòng mà rưng rưng 2 hàng nước mắt: “Thằng bé này sinh ra đã vất vả, mới được tháng tuổi đã không còn đủ sữa mẹ, từ tháng trước em thấy khắp mặt và người cháu nổi nhiều đốm lang trắng, nên cháu quấy khóc nhiều hơn. Nhưng bố cháu thế kia em cũng chưa đưa con đi khám được. Ông trời sao nỡ đầy đọa gia đình em thế này!...”

Trước tình cảnh vô cùng éo le của gia đình chị Mẫn, anh Nguyễn Hoài Nam - Trưởng khu 9, cho biết: “Gia đình anh Cường vốn đã túng thiếu nhiều năm, nay anh ấy mắc bệnh hiểm nghèo, chị Mẫn mới sinh cháu lại ít sữa, nên gia đình càng khó khăn hơn. Chính quyền cũng tạo điều kiện giúp đỡ, nhưng vì là địa phương nghèo, nên sự trợ giúp cũng rất hạn chế. Qua cơ quan báo chí, tôi tha thiết mong mỏi các nhà hảo tâm giúp gia đình anh Cường vượt qua cơn bĩ cực này …”

Lúc chia tay gia đình anh Cường để trở về Hà Nội, phải ghé tai thật sát tôi mới nghe được mấy lời thều thào, đứt quãng từ người đàn ông bất hạnh: “Phận em coi như xong rồi, em xin ra viện vì không muốn mẹ con mắc nợ thêm nữa. Em chỉ mong các bác thương giúp 2 cháu nhà em không phải bỏ học, thằng Mạnh có hộp sữa để uống,… Được như thế, dẫu có chết em cũng mãn nguyện lắm rồi!...”

Hương Hồng