Lay lắt cảnh mẹ già nuôi 3 con trai tâm thần, tai biến

Ngôi nhà không tiếng cười, không tiếng con trẻ

Đó là hoàn cảnh đáng thương của bà Nguyễn Thị Sáu (82 tuổi) ở ấp Thạnh Lợi, xã Hỏa Lựu, thành phố Vị Thanh, tỉnh Hậu Giang.

Có lẽ những ai gặp bà rồi đều tự hỏi, tại sao có bao nhiêu bất hạnh đều đổ ập lên vai người phụ nữ tội nghiệp kia? Bà Sáu là hiện thận của sự khốn khổ, cay đắng cùng cực đến tuyệt vọng. Bà buồn đau, cô đơn, cay đắng ngay trong chính căn nhà của mình. Hơn mấy chục năm qua một mình bà lặng lẽ chống chọi với bị kịch của cuộc đời mà không biết sẻ chia gánh nặng cùng ai.

Bà Sáu già -tên người dân địa phương vẫn thường gọi, nay yếu lắm rồi, một câu người viết phải hỏi bà 5 đến 7 lần bà mới nghe được. Bà Sáu kể, quê của bà ở tận Bến Tre, từ khi chồng mất cách đây khoảng 40 năm, mẹ con bà sống trên ghe, rồi một ngày không hẹn trước bỗng “dạt” đến miền Hậu Giang cho đến bây giờ.

Bà hạ sinh 7 người con, 4 trai, 3 gái, nhưng do nghèo khó, vất vả chồng mất sớm nên các con của bà đều không được học hành, không ai biết chữ. Thời gian trôi đi lần lượt 3 người con khoẻ mạnh của bà đều bỏ bà, bỏ xứ đi, chỉ còn lại những đứa con bệnh tật ở cùng bà.

“Đứa khỏe mạnh bỏ bà đi hết rồi cháu ơi! Còn thằng Út – Lê Văn Út (41 tuổi) thì bị động kinh. Thằng Bảy – Lê Văn Bảy (46 tuổi), bị tâm thần nặng, thường xuyên quậy phá. Thằng Tươi – Lê Văn Tươi (60 tuổi), bị câm điếc, tai biến liệt một cánh tay. Chỉ còn mình con Thắm là tỉnh táo thì chồng nó lại mắc ung thư phổi không có tiền chữa trị”, bà Sáu buồn rầu nói.

Ngôi nhà của bà có đông người sinh sống, nhưng hiếm tiếng cười đùa, không tiếng con trẻ mà có chăng là một không khí ảm đạm đến nao lòng. Ngồi trong căn nhà tình nghĩa chật hẹp, bốc lên mùi tanh tanh của không khí người bệnh và mùi bùn đất, không có thứ gì giá trị vài chục ngàn đồng. Lẽ ra, ở tuổi của bà phải có con cháu chăm sóc cơm nước, thuốc men nhưng nghịch cảnh trái ngang đến lúc gần đất xa trời bà vẫn phải lo cái ăn, cái mặc, thuốc men cho đàn con ngây dại.

Hy vọng sống thêm được vài năm lo cho con

Hôm chúng tôi ghé nhà, bà “Sáu già” đang dò dẫm từng bước chân đất mời hàng xóm mua vé số. Bà nói, hôm nay bán được 25 tờ, lời 25 ngàn đã mua thuốc và mua gạo cho con hết rồi! Bây giờ bán thêm dăm tờ hy vọng có dăm ngàn tiền lời để mua thuốc cho mình. “Con ơi! bà mà nghỉ ngày nào, coi như ngày đó đói. Mình ra chợ ngoài bán vé số thì còn gặp được người tốt, người ta cho con cá, bó rau hay lon gạo về lo cho các con”, bà Sáu nhỏ nhẹ nói.

Khi thấy chúng tôi tới bà gấp vội xấp vé số về tiếp khách, bước vào nhà bà liền hỏi: “Út ơi, con đâu rồi? Anh Bảy đâu, kêu anh Bảy về nhà kẻo đi lung tung người ta đánh nghe con”. Nghe bà nói, tôi vội nhìn vào trong, thấy hai người đàn ông khờ khạo, một người liệt nửa người đang ngồi lê lết trên nền nhà, ánh mắt đầy sợ hãi khi thấy người lạ.

Bà kể, hàng tháng bà đều phải mua thuốc về cho các con uống. “Tuy không khỏi, nhưng uống thuốc vào mấy đứa nó “ngoan” hơn, thằng Út không lên cơn động kinh, thằng Bảy không quậy phá. Bà không biết chữ, không tiền nên không đưa chúng nó đến bệnh viện con ơi”.

Gánh nặng cuộc đời ngày càng đè quặn đôi vai gầy nhưng bà Sáu không than vãn nửa lời mà âm thầm chăm lo cho những đứa con có số phận hẩm hiu. Các con của bà đang ở độ tuổi làm ông làm bà nhưng khù khờ, nhớ nhớ, quên quên. Mặc dù, đồng tiền bán số không được bao nhiêu, nhưng đó là nguồn thu là niềm hy vọng duy nhất của mẹ con bà.

Bà Cẩm, bán tạp hóa ở Chợ Vị Thanh, cho biết: “Thỉnh thoảng tôi vẫn cho bà ấy gạo hay dầu ăn, mua vé số tiếp bà Sáu, nhưng sự giúp đỡ ấy cũng không thấm vào đâu so với hoàn cảnh bi đát của bà.

Bà Sáu tâm sự, giờ đây niềm mong mỏi duy nhất của bà là có thể sống thêm vài năm nữa, để có thể làm điểm tựa cho các con. “Tôi bây giờ bị tiểu đường, trĩ, sa tử cung lại thêm bệnh già, lãng tai nhiều lúc cũng nghĩ quẩn, nhưng rồi lại thôi. Cả một đàn con ngây dại, không nhận thức, không thể tự làm bất cứ việc gì. Bà còn sống ngày nào thì chăm ngày đó, bà chết rồi không biết cuộc đời các con sẽ sống ra sao. Được mỗi con Thắm nó tỉnh táo thì hơn một năm nay chồng nó bị ung thư phổi, nó ở nhà chăm chồng, không có tiền ăn, tiền thuốc. Đến bữa, tôi ăn thứ gì thì đều phải nấu cho cả vợ chồng nó thứ đó”, bà Sáu nghẹn ngào nói.

Ông Phạm Chế Linh, Chủ tịch xã Hỏa Lựu, cho biết: “Hoàn cảnh mẹ con bà Sáu rất thương tâm, chính quyền địa phương cũng có chính sách hỗ trợ cho bà như cấp sổ hộ nghèo, xây nhà tình thương, …nhưng vì gia đình không ai có khả năng lao động, chỉ có bà Sáu hàng ngày bán vé số được vài chục ngàn, nhưng giờ bà cũng yếu lắm. Trước thực tế khó khăn của gia đình, mong rằng mọi người hã dang rộng vòng tay tương thân tương ái, để chia sẻ giúp đỡ, góp phần giúp bà Sáu đỡ vất vả lúc này.

Phạm Tâm