Không tiền đi bệnh viện, người cựu binh về nhà nằm chờ… chết!

Phóng viên Dân trí nhận được đơn cầu cứu khẩn thiết của ông Đỗ Văn Hiếu, SN 1962 (ngụ ấp Cả Nhỏ, xã Định Trung, huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre) nói về gia cảnh khốn cùng khi mắc bệnh ung thư phổi nhưng không có tiền điều trị nên đã về nhà uống thuốc nam cầm cự.

Ông kể chuyện về mình như những thước phim lúc oai hùng, lúc bi thương trước phong ba bão táp của cuộc đời. Năm 1982, ông Hiếu tham gia chiến đấu ở chiến trường biên giới Tây Nam thuộc Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 6 Pháo binh (Quân khu 9) cho đến năm 1985 mới xuất ngũ. Khi trở về địa phương, ông lấy vợ rồi làm thuê, làm mướn sống qua ngày vì gia tài chỉ có 1 công đất đủ cất căn nhà để ở. Suốt cuộc đời, ông và vợ là bà Lê Thị Nhỏ, SN 1962 quần quật làm thuê nhưng nghèo vẫn hoàn nghèo.

Năm 2009, địa phương vận động Hội Cựu chiến binh quận 3 (TP Hồ Chí Minh) và sinh viên Trường Đại học Kinh tế (TP Hồ Chí Minh) cất căn nhà tình thương cho ông với số tiền 15 triệu đồng. Kinh phí ít ỏi nên căn nhà chỉ được xây dựng với mấy cây cột xi măng, mái tôn, vách lá nhưng ông cũng rất vui vì có chỗ che mưa, che nắng khỏi phải sợ bị sập khi có mưa bão.

Ngay sau đó, chính quyền địa phương cũng hỗ trợ cho ông vay theo diện chính sách để mua 1 con bò giống nhằm chăn nuôi phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo. Cuộc sống mới vừa tạm ổn thì tai ương lại ập xuống bất ngờ khiến gia đình ông thêm khốn đốn.

Ông Hiếu kể lại: “Cách đây gần 2 năm, khi đang làm thuê cho người ta thì tôi bị ho liên tục, đau dữ dội ở ngực nên đi khám rồi nhập viện ở bệnh viện tuyến huyện và chuyển lên Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch (TP Hồ Chí Minh). Sau khi khám, xét nghiệm các bác sĩ kết luận tôi có khối u ác tính trong phổi phải điều trị, vô hóa chất. Vợ tôi chạy về nhà vay mượn hết bà con dòng họ cũng không đủ nên bán luôn con bò được chính quyền cho vay thoát nghèo để điều trị bệnh. Suốt thời gian dài điều trị, tiền cũng hết nên đến khi vô hóa chất, xạ trị tôi đành bỏ ngang về nhà uống thuốc nam cầm cự tới đâu hay tới đó”.

Từ ngày về nhà đến nay, sức khỏe ông ngày càng yếu; những bài thuốc dân gian như: con cóc nướng hòa với nước lã, cuống đu đủ, lá sả nấu nước uống ông đều thử qua nhưng bệnh cũng chẳng hề thuyên giảm. Bây giờ gia đình nợ nần chồng chất, người vợ cũng mang đủ thứ bệnh trong người nên ông đành hy vọng một phép màu từ những bài thuốc dân gian để điều trị căn bệnh hiểm nghèo của mình.

Ông Trần Văn Trí, Trưởng ấp Cả Nhỏ, xã Định Trung cho biết: “Hoàn cảnh ông Hiếu rất đáng thương khi nhà nghèo lại mang bệnh ung thư không có tiền điều trị. Địa phương cũng vận động những hộ dân trong ấp giúp đỡ nhưng số tiền rất ít vì mấy năm nay nuôi tôm thua lỗ nên kinh tế ai cũng khó khăn”.

Trong căn nhà nhỏ, ông Hiếu nằm ho sù sụ, người gầy trơ xương như chẳng còn chút sức lực nào. Câu chuyện giữa ông và những người khách luôn bị ngắt quãng bởi những cơn ho bất chợt. Ông Hiếu cho biết: “Tôi và vợ sống với nhau mấy chục năm nhưng không có đứa con nào. Trước đó, vợ tôi có 2 đứa con riêng đều đã lấy chồng nơi xứ xa và cũng nghèo khó nên chẳng giúp được gì nhiều. Gia cảnh ngặt nghèo quá nên chỉ cầm cự, chờ chết chứ không biết phải làm sao”.

Theo ông Hiếu, mấy tháng liền ban đêm đều không ngủ được vì những cơn đau nhức hành hạ. Có lần ông uống 5 viên thuốc an thần nhưng vẫn không tài nào chợp mắt được nên từ đó cứ thức suốt với những cơn đau hết đêm này đến đêm khác. Bên đầu giường, ông luôn thủ sẵn mấy hộp thuốc morphin (giảm đau cực mạnh) để khi không còn chịu đựng được nữa sẽ nhờ người chích nhằm giảm đau.

Ông Nguyễn Văn Chánh, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Định Trung cho biết: “Địa phương rất quan tâm tới hoàn cảnh gia đình ông Hiếu khi thường xuyên tặng quà, nhu yếu phẩm trong những dịp lễ, Tết hay những lúc có mạnh thường quân về địa phương hỗ trợ. Hiện tại, nguồn lực địa phương có hạn nên rất cần sự chung tay, góp sức của cộng đồng để giúp đỡ cho gia đình ông Hiếu vượt qua khó khăn của bệnh tật”.

Đến căn nhà nhỏ của ông, nhìn xung quanh chẳng có thứ gì đáng giá ngoài cái tủ thờ, chiếc tivi đã cũ. Ông nói mà nước mắt như chợt tuôn trào: “Ngày xưa tôi là lính pháo binh sức khỏe cường tráng lắm!. Bao năm đi làm thuê, làm mướn cũng chẳng bệnh gì nhưng không ngờ bây giờ lại khốn khổ vì bệnh ung thư. Hiện tại có bán hết cả 1 công đất và căn nhà này cũng chẳng đủ tiền điều trị nên đành uống thuốc nam được ngày nào hay ngày nấy”.

Người cựu binh từng vào sinh, ra tử vẫn còn ý chí sắt đá nhưng giờ như đầu hàng bởi số phận hẩm hiu của nghèo khó, của bệnh tật. Hơn bao giờ hết, ông rất cần sự chung tay, góp sức của cộng đồng để tiếp tục chống chọi lại căn bệnh ung thư quái ác.

Hoàng Trung