Khổ nhọc lần thứ 2 tập đi cho con

Ầu ơ… ví dầu cầu ván đóng đinh,

Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi

Khó đi mẹ dắt con đi…

Nếu 4 năm trước không xảy ra cơn bạo bệnh đó, bây giờ con đã ra trường và đi làm rồi đấy Dung ạ. Không phải là bé Dung ngồi lặng yên trên xe lăn, mắt hướng về hư không, “nhìn” mưa rơi ngoài phòng bệnh bằng đôi tai như bây giờ.

Bà Đào giữ cho Dung tập đi tại bệnh viện Điều dưỡng (Q.8)

Tháng 6/2006, con chuyển sang bệnh viện Phạm Ngọc Thạch. 2 tháng sau, do biến chứng của bệnh lao, con bị teo dây thần kinh, mũi mất cảm giác, chân bị liệt và đôi mắt mù dần dần. Mẹ khiếp sợ nhìn các tai họa giáng xuống con, tại sao lại là con mà không phải là mẹ chứ?

Tất cả khoản vay mượn đã cạn, trong nỗ lực sau cùng, mẹ và anh trai con quyết định bán đi căn nhà nhỏ của chúng ta, bởi con là tải sản quý giá nhất. Rồi khi chuyển qua bệnh viện Điều dưỡng (Q.8), đã có lúc mẹ “đầu hàng”, xin bác sĩ đưa con về vì hết tiền (lúc đó cũng chẳng biết về đâu nếu anh trai con không thuê được phòng trọ thật nhỏ, thật rẻ). Nhưng bác sĩ nói khả năng điều trị cho con vẫn còn và khuyên mẹ con mình ở lại. Rồi mẹ gạt nước mắt nhìn người ta đẩy chiếc xe lăn của con qua các phòng bệnh để nhờ giúp đỡ.

4 năm ròng rã trôi qua, việc điều trị cho con kéo dài đến lúc này nhờ đồng lương phụ hồ của anh con và sự cưu mang của những người tốt bụng. Hằng ngày, một chú ở phòng ngoài nhường phần cơm bệnh viện của vợ chú ấy cho mẹ con mình (vì cô ấy không ăn nổi, phải mua thức ăn bên ngoài). Rồi những người quen lẫn lạ, đến cho khi thì hũ đậu phộng rang muối, khi thì vài bộ đồ cũ…

Hồng Nhung
Dựa theo lời kể của bà Nguyễn Thị Xuân Đào