“Ta từ bùn đất lấm lem/ Từ trong rơm rạ đồng chiêm mà về”,Tạ Bá Hương đã viết như vậy về cuộc đời mình. Sinh năm 1977 tại một miền quê nghèo tỉnh Tuyên Quang, ký ức tuổi thơ, với Hương, là rơm rạ, là cái nắng cháy đồng, là những lam lũ. Gia đình anh đông con, Tạ Bá Hương lại là con trai đầu, nên gánh nặng gia đình đổ dồn lên đôi vai của anh.
Từ nhỏ, Tạ Bá Hương đã có mong muốn, thoát khỏi lũy tre làng, mang theo những giấc mơ về một cuộc sống khác. Năm 1997, Tạ Bá Hương tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm, ra trường ngơ ngác, không xin được việc. Đó là những năm khốn khó trong cuộc đời, khi Tạ Bá Hương phải đối diện với cuộc mưu sinh. Anh làm đủ nghề để kiếm sống và kẽo kẹt cùng bố mẹ nuôi 4 em nhỏ học hành. Ai thuê gì cũng làm. Làm thuê, rồi vào rừng đào vàng tìm vận may. Đủ cả. Những đồng tiền mà Hương kiếm được ngày đó, có cả mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu...
Nhà thơ, nhà báo Tạ Bá Hương đang từng ngày chống trọi với căn bệnh hiểm nghèo trong khắc khoải khát vọng sống và viết.
Trong những cùng cực ấy, Hương vẫn âm thầm nuôi khát vọng. Năm 2002, bạn bè động viên, Hương ra Hà Nội, thi vào Trường Viết văn Nguyễn Du. Cả nhà gom góp được chút tiền lẻ, Tạ Bá Hương khăn gói xuống Hà Nội. Gã trai về phố mang theo giấc mộng văn chương và khát vọng học để thoát khỏi cái nghèo, cái đói ám ảnh cuộc đời anh như một định mệnh.
Thi đỗ vào trường, được mời tham Hội nghị viết văn trẻ Toàn quốc lần thứ VIII với 2 tập thơ đã xuất bản “Dòng sông thời gian”, “Đêm trở giấc”, Tạ Bá Hương nổi lên là một nhà thơ trẻ đầy triển vọng sáng tạo.
Sau khi tốt nghiệp, nhà thơ Tạ Bá Hương về công tác tại Đài truyền hình tỉnh Tuyên Quang rồi lấy vợ. Tưởng như, những cực nhọc của cuộc đời đã qua. Tưởng như số phận đã mỉm cười với anh. Thế nhưng, trong chính giấy phút yên ấm nhất của cuộc đời, thì Tạ Bá Hương biết tin mình bị suy thận độ 2. Đó là năm 2008 khi anh mới lấy vợ được vài tháng.
Những giải thưởng văn chương và tác phẩm của nhà thơ Tạ Bá Hương được công chúng ghi nhận.
Gia đình Tạ Bá Hương với đồng lương viên chức ít ỏi của hai vợ chồng khiến nhiều lúc anh gần như suy sụp. Nhưng anh vẫn gắng gượng sống, viết và làm việc, kiếm tiền chữa chạy với hy vọng mong manh.
Trong những cơn đau, trong sự mệt mỏi ấy, Tạ Bá Hương làm thơ. Thơ, với Tạ Bá Hương như một cứu cánh tinh thần, giúp anh đứng lên để tiếp tục sống.
Có những lúc, Hương đã nghĩ đến cái chết. Đó là khi anh phải vào bệnh viện Bạch Mai cấp cứu và nằm việc hai tháng ròng rã. Hương đã suy thận độ 4 và phải chạy thận nhân tạo. “Lúc đó tôi đã nghĩ đến cái chết. Tại sao mình phải sống trong đau đớn, kiệt quệ như thế này. Tại sao phải làm khổ những người thân yêu”, Hương chia sẻ.
Nhưng rồi con người ta cũng phải vượt qua mà sống. Nói như nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo: “Tạ Bá Hương như chiếc lá, phải lật mình lên mà sống”.
Cứ mỗi một tuần, Hương vào viện 3 buổi, mỗi buổi khoảng 4 tiếng để lọc lại máu. Suy thận là một căn bệnh tiêu tốn rất nhiều tiền và người bệnh sẽ phải sống chung cho đến chết trừ khi có tiền để thay thận. Với đồng lương của hai vợ chồng làm viên chức nhà nước để nuôi hai con nhỏ, một bé trai 4 tuổi và một bé gái 1 tuổi, vừa lo tiền thuốc thang, chạy thận cho Hương là một việc vô cùng chật vật. Hương và gia đình cũng có mong muốn được thay thận nhưng đó là một việc dường như không tưởng với hoàn cảnh gia đình Hương bây giờ, vì đòi hỏi chi phí quá lớn khoảng 800 triệu.
Những câu thơ của anh vang lên đầy day dứt: “Giá đừng đổ trận heo may/thì đâu chiếc lá khô gầy trước đông/giá trời đừng có mưa giông/thì đâu bông lúa ngoài đồng xác xơ...”
Hai con nhỏ đang cần cha là nỗi niềm đau đáu của nhà thơ Tạ Bá Hương.
Trong đớn đau, tuyệt vọng, Tạ Bá Hương vẫn viết những câu thơ thiết tha yêu cuộc đời. Tạ Bá Hương chưa bao giờ ngừng viết. Một trường ca hơn 400 câu anh đang viết dở. Những bước chân của sóng. “Những con sóng từ mạch nguồn chật hẹp của mình thoát ra để đi ra cái thế giới rộng rãi, mênh mông, lớn lao hơn”. Đó là giấc mơ khắc khoải suốt cuộc đời Tạ Bá Hương, một giấc mơ thật giản dị nhưng cũng thật nhọc nhằn đối với anh, được sống và viết.
Giờ thì thận của anh đã gần như teo lại. Cơ thể mệt mỏi, gầy yếu. Bấy lâu, Tạ Bá Hương không đủ sức đi làm việc xa. Anh quanh quẩn làm văn phòng để còn đi lọc máu. Sự sống gần như mong manh khi gia đình anh ngày càng kiệt quệ nhưng anh và thơ của anh chưa bao giờ thôi hy vọng.
Nhà văn Trịnh Thanh Phong - Nguyên Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Tuyên Quang xúc động chia sẻ: “Tạ Bá Hương là một nhà thơ trẻ nổi trội nhất ở Tuyên Quang. Từ khi biết Hương mắc bệnh hiểm nghèo, anh em văn nghệ sỹ ở Tuyên Quang rất thông cảm, chia sẻ bằng cả vật chất và tinh thần, nhưng sự giúp đỡ ấy cũng chỉ được phần nào thôi.
Không chỉ có tôi mà cả những người đã biết đến Hương, yêu thơ Hương vẫn luôn hi vọng, sẽ có những nhà hảo tâm, những tấm lòng vàng cùng chung tay giúp đỡ nhà thơ, nhà báo trẻ Tạ Bá Hương một cách thiết thực nhất, để anh có quyền hi vọng được sống, được chăm sóc cho 2 đứa con nhỏ của anh trưởng thành như những đứa trẻ khác”.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: 1. Mã số 1029: Nhà thơ Tạ Bá Hương, trú tại tổ 36, phường Minh Xuân - TP Tuyên Quang (Tuyên Quang). ĐT: 0978.844.950 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã) Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email: quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 045 100 194 4487 Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank: Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 10 201 0000 220 639 Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269 |
Nguyễn Anh Thế