Hi vọng mong manh của người mẹ bất hạnh

Một ngày định mệnh

Chị là Lương Thị Loan (35 tuổi) vợ anh Trần Khôi (39 tuổi) (thôn Mỹ Lợi, Vinh Mỹ, Phú Lộc, Thừa Thiên- Huế) , mẹ của ba người con “chỉ nằm một chỗ”, không nói, không khóc, cũng chẳng cử động được.

Mỗi lần kể là chị lại một lần nấc nghẹn, nước mắt cứ như chờ chực sẵn để tuôn rơi. Nhìn chị, nghe chị nói mà chúng tôi cũng không kìm được lòng…

Sinh được ba người con, Trần Thị Thùy Trang (14 tuổi), Trần Côi (11 tuổi) đều bị liệt bẩm sinh. Duy nhất chỉ có cậu con trai út là Trần Quốc Bảo (5 tuổi), biết đi, biết nói như bao đứa trẻ khác, nhưng rồi… cách đây một năm, sau khi ngủ dậy đến lau mặt cho con, chị Loan như chết lặng khi người con gái đầu Trần Thị Thùy Trang (14 tuổi), đã vĩnh viễn ra đi.

 

Căn nhà vốn đã chứa nặng sự u sầu. Nhưng anh chị cũng không thể nào ngờ được cái ngày buồn bã đó lại là sự “khởi đầu” cho những tháng năm họ phải nuốt nước mắt vào trong để gắng gượng sống trong nỗi đau.

Chưa kịp nguôi ngoai, người con trai duy nhất biết đi, biết nói của họ, bỗng trở nên bất động như người chị đã mất và cậu anh trai của mình. Cuộc sống tưởng chừng như khép lại với cả gia đình, nhiều lúc muốn chết nhưng nghĩ đến chồng sẽ không còn chỗ dựa tinh thần, rồi hai đứa con do mình sinh ra sẽ sống ra sao khi không có bàn tay chăm sóc của mẹ. Nên chị luôn tự dặn mình phải cố gắng sống với hi vọng một ngày nào đó Bảo sẽ khỏi bệnh và khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác: “Tôi chỉ thèm được nghe tiếng gọi mẹ của con mình thôi sao mà khó đến như vậy”, lời nói của chị như muốn gửi đến… trời xanh.

Con đau, nợ chồng chất

Từ một cậu bé thông minh, nhanh nhẹn Bảo bỗng trở thành một “cục thịt”. Em không còn nói được, không cử động cũng không ý thức được những bản năng tự nhiên của cơ thể. Em thích được đi học, được chơi cùng bạn bè… nhìn vào ánh mắt đen láy đang tuôn trào những giọt nước mắt khi bắt gặp chúng tôi, hai từ cầu cứu hiện rõ nhất khi chúng tôi nhìn em.

Sau khi Bảo bị bệnh, vợ chồng chị Loan đưa Bảo vào bệnh viên trường ĐH Y Dược Huế, Bảo được các bác sĩ đưa đến bộ môn Di truyền của bệnh viện để khám, nhưng gia đình vẫn chưa được biết kết quả cụ thể. Không có tiền nằm viện, họ phải đưa con về điều trị tại nhà mỗi tháng hết 600.000 đồng tiền thuốc.

Số tiền trên là quá sức đối với hai vợ chồng nông dân như chị Loan. Khi cái nghề thợ nề là “cần câu cơm” của anh Khôi trở nên thất nghiệp vào mùa mưa, thì anh lại đạp xe hàng chục cây số xem có ai thuê gì thì làm nấy.

Còn chị Loan ở nhà cũng không thể rời hai người con của mình được lâu, ngay cả khi giặt đồ chị cũng phải bưng chậu quần áo đến gần con để giặt. Bởi vì chỉ cần rời con một bước là những đàn ruồi chẳng biết từ đâu bay đến, vây xung quanh Bảo và người anh trai.

Một năm Bảo đổ bệnh, cũng là một năm chị Loan và anh Khôi vắt kiệt sức lực của mình để chạy chữa cho con, với hi vọng sẽ mang lại cuộc sống bình thường cho Bảo như bao đứa trẻ khác. Nhưng cuộc sống tinh thần đang tra tấn họ, và cuộc sống vật chất cũng đang làm họ lụi đi.

Mọi chi tiêu trong gia đình đều đè nặng lên đôi vai của anh Khôi, vốn đã khó khăn nay con lại mắc bệnh nặng làm cho cuộc sống của anh chị lại thêm bế tắc hơn, khi số tiền vay nợ lãi để chữa bệnh và mua thuốc cho Bảo đã lên đến hơn 40 triệu.

Giờ đây, mỗi ngày nhìn Bảo - những kí ức về cậu con trai thông minh, nhanh nhẹn, cả ngày bi bô “mai mẹ đưa em đi học cô giáo nghe…” lại ùa về, khiến những dòng nước mắt của người mẹ mang nặng nỗi đau không gì ngăn nổi.