Heo hắt Chiềng Sơ…

Từ Hà Nội lên đến Chiềng Sơ, cảm giác của chúng tôi là… đẹp. Dù khoảng cách hơn 400km, nhưng đường đi thuận lợi, cảnh vật hai bên đường nhiều khi đẹp đến nao lòng với những hoa ban, hoa mận nở trắng bên đồi. Từ thành phố Sơn La, chúng tôi mất hơn 100km để đi vào trung tâm thị trấn Sông Mã. Từ thị trấn Sông Mã lại mất khoảng 20km đi vào xã Chiềng Sơ. Dù nhiều đoạn dốc cheo leo, hiểm trở, một bên là núi, một bên là vực, nhưng đường đã được trải thảm nhựa hoặc đổ bê tông nên xe chúng tôi đến sớm hơn với dự tính.

Các em học sinh ở Trường THCS Chiềng Sơ, xã Chiềng Sơ, huyện Sông Mã, tỉnh Sơn La vẫn đang phải học trong những phòng học tạm bợ tranh tre nứa lá, với nguy cơ sập đổ bất cứ lúc nào

Thầy Tống Văn Tiềm, hiệu trưởng Trường THCS Chiềng Sơ nở nụ cười buồn, bảo: “Thương các em lắm, nhưng chúng tôi chẳng biết làm sao. “Làm nghề giáo, chúng tôi chỉ biết dạy, còn việc đầu tư sửa chữa là do cấp trên. Chúng tôi cũng mong lắm, nhưng chưa biết sẽ bao giờ…”

Thầy Tiềm cho biết, năm học này nhà trường có 535 em học sinh ở 4 khối, với 15 phòng học. Trong đó có 6 phòng học kiên cố, 4 phòng học bán kiên cố và 5 phòng học tạm trong cảnh tranh tre nứa lá. Sang năm học tới, nhà trường càng lo lắng hơn khi đầu vào nhiều hơn, có thể tăng hơn 600 em học sinh, thì cùng với đó nỗi lo phòng học cho các em học sinh càng lớn.

“Do điều kiện phòng học không đủ nên chúng tôi ưu tiên các em học sinh lớp 8, 9 học ở các phòng bán kiên cố và kiên cố, riêng các em học sinh lớp 6, lớp 7 phải học trong các phòng tranh tre nứa lá này. Các anh thấy đó, phòng không có điện, tường thì tạm bợ bởi các tấm phên ghép với nhau, nên mùa nào chúng tôi lo lắng mùa đó, chỉ sợ gió to là sập bất cứ lúc nào. Còn ngày mưa thì thôi rồi, mỗi em ngồi một kiểu, miễn sao tránh được dột…”, thầy Tiềm trần tình.

Những phòng học mục nát này ít ai ngờ vẫn "trụ vững" suốt gần 20 năm nay với bao thế hệ học trò và thầy cô

Dãy phòng học tranh tre nứa lá của Trường THCS Chiềng Sơ nằm cạnh đỉnh núi, dù trời đang sáng nhưng trông ảm đạm đến thê lương

Phòng học không có cửa chính, cửa sổ được che chắn tạm bởi mấy thanh tre, tường trát bằng đất, mái lợp bờ rô xi măng. Bàn ghế cũng chiếc rụng, chiếc rời vì niên hạn sử dụng hầu như đã hết

Những ô cửa "rộng rãi" hay mục nát có thể nhìn vào bên trong lớp học dễ dàng

Những mảng tường thủng lỗ chỗ nên học sinh ở lớp này có thể nhìn sang lớp bạn, vì vậy nhà trường cho các lớp học quây lưng vào nhau

Phòng học không có điện chiếu sáng nên việc dạy và học đều trông chờ vào ánh sáng tự nhiên. Thế nên nhiều học sinh thị lực kém rất khó khăn trong việc tiếp thu bài vở trong môi trường thiếu ánh sáng này

Một phòng học tạm bằng tranh tre nứa lá nay phải bỏ trống vì đã xuống cấp trầm trọng

Một phòng khác được trưng dụng làm kho chứa bàn ghế đã hỏng

Các em gái vô tư chơi đá cầu trong phòng học bị bỏ hoang

Nụ cười vô tư của cậu bé trước ống kính phóng viên

Ngoài các phòng tranh tre nứa lá thì dãy phòng học bán kiên cố cũng đã xuống cấp trầm trọng

Những mái phông chống nóng rách tứ tung, để lộ những viên ngói cũng mục nát không kém

Dù gặp muôn vàn khó khăn nhưng thầy cô và học sinh của Chiềng Sơ vẫn thi đua dạy tốt, học tốt

Tấm biển "Phòng hiệu trưởng" giản dị đến nao lòng