Hai người bố sắp chết và 5 đứa con thơ dại đáng thương

Một mình chị Yến làm công việc phu hồ nuôi 5 miệng ăn trong căn nhà rộng chưa đầy 10 mét vuông

Là anh cả trong gia đình bé Hoàng (7 tuổi) đảm đương công việc chăm sóc đứa em mới lên 2

Không có bếp, gia đình phải tận dụng 1 góc nhỏ ở đầu hè để nấu ăn

2. “Bố mà chết rồi, sau này hai con phải chăm sóc tốt cho mẹ”

Cách nhà anh Quỳnh không xa, tại xóm 2, xã Nam Vân hoàn cảnh gia đình anh Vũ Tiến Bảo và chị Đào Thị Ngọc cũng khiến nhiều người ở đây thấy ái ngại. Cùng mắc bệnh gan ở giai đoạn cuối anh Bảo không thể đứng dậy đi lại được nên chỉ nằm yên một chỗ. Gương mặt hốc hác mệt mỏi, giọng nói thều thào anh cố gượng chào khách rồi lại lịm đi trong sự im lặng đến đáng sợ. Ngồi bón cơm cho bố bé Vũ Tiến Đạt (đang học lớp 4) nước mắt ngắn dài run run quay sang nói với tôi “Cô ơi, làm thế nào để bố cháu không phải chết hả cô?” Câu hỏi của một đứa trẻ khiến tôi cũng lặng đắng không biết nói gì chỉ nhìn em rồi lại quay sang nhìn ngôi nhà trống rỗng không có lấy một vật đáng giá mà ái ngại xót xa. Không có bàn,không có ghế, cái không gian ấy không có gì hết ngoài 4 mảng tường mốc meo đen lem nhem và một chiếc thùng xốp cáu bẩn để góc nhà là nơi đựng quần áo. Nói chuyện với chị Ngọc những câu đứt quãng dời dạc tôi mới biết người phụ nữ này không được khôn ngoan như người ta nên hoàn cảnh gia đình lại càng thêm bi đát. Chồng bệnh nằm đó đã mấy năm rồi nhưng chị cũng chỉ biết bám vào mấy sào ruộng để lo cái ăn cái học cho hai con còn khái niệm “bệnh viện” hay “thuốc thang” dường như người vợ này không bao giờ dám nghĩ đến.

Anh Bảo bị bệnh đã lâu nhưng không có tiền đi chữa trị nên chỉ nằm ở nhà chờ chết

Sợ bố chết, lúc nào Đạt cũng muốn bón cơm cho bố ăn

Sĩ nói  : “Bố cháu dặn nếu bố cháu chết rồi hai anh em phải chăm sóc mẹ thật tốt cô ạ” – Lời thằng bé nghe xót xa như có trăm nghìn mũi kim đâm vào trái tim của người mẹ phải chứng kiến cảnh chồng sắp chết và hai đứa con thơ dại. Không biết rồi anh Bảo sẽ còn được ở lại với 3 mẹ con chị Ngọc nữa hay không nhưng dường như có một điềm báo không lành khi anh chỉ đủ sức dặn dò hai con một điều duy nhất là “cố gắng chăm sóc mẹ khi bố không còn nữa”.

Hai gia đình với những con người và mảnh đời khác nhau nhưng họ có cùng chung một số phận khốn khó bi đát đến tột cùng. Là người đàn ông trụ cột trong gia đình nhưng các anh hoàn toàn bất lực bởi sự tàn phá ghê gớm của bệnh tật. Và rồi không biết cuộc sống của mấy đứa trẻ sẽ ra sao khi lỡ không may người bố ấy khuất núi. Thằng Hoàng, cái Huyền sẽ trông em Hoài ra sao và còn hai anh em Sĩ, Đạt sẽ còn tiếp tục được đi học nữa hay không khi ngày ngày còn phải lo bữa ăn có khi còn thiếu?

Phạm Oanh