“Hai em con bị bệnh, giờ con cũng bị ung thư rồi”

Đó là hình ảnh của cậu bé Nguyễn Đăng Dương (12 tuổi) mà chúng tôi đã gặp tại khoa Nhi – Bệnh viện K Tân Triều trong buổi trưa nắng nóng như đổ lửa. Nằm mê mệt, em gần như không thể nhấc nổi mình, cũng không ăn uống được gì cả, chỉ chăm chăm nhìn từng giọt hóa chất chảy vào cơ thể mình đau nhói. Đi chăm em, bà ngoại Vương Thị Hồng không có lúc nào ngừng sợ hãi bởi: “Mới hôm qua cháu bị sốc hóa chất, co giật và hôn mê không biết gì cô ạ. Trên viện có mình bà với cháu thôi, cháu mà có mệnh hệ gì thì bà cũng không sống nổi”, vừa gạt ngang dòng nước mắt bà vừa kể.

Đăng Dương là bé lớn trong gia đình, con cũng là niềm hi vọng duy nhất của bố mẹ bởi 2 em trai là Nguyễn Đăng Việt Anh (8 tuổi) sinh ra đã phát hiện giãn đài bể thận nên đi viện liên miên; Em út là Nguyễn Đăng Khanh (4 tuổi) bị liệt dây thần kinh số 4, hiện cũng đang theo điều trị tại bệnh viện. Thương 2 em cùng lúc phải đi viện, Dương ngoan ngoãn và nghe lời bố mẹ, nào ngờ thần chết lại treo lơ lửng trên đầu con.

“Mới hôm qua em ở trên đó với con chị ạ, hôm nay em phải chạy về với 2 đứa nhỏ. Thằng út phải phẫu thuật 2 lần rồi và tiếp tục phải mổ nữa, cháu Việt Anh thì yếu lắm, em chỉ còn hi vọng vào mỗi cháu Dương thôi vậy mà… Vợ chồng em thật sự kiệt quệ, không xoay sở tiếp được chị ạ” – Nghẹn ngào qua điện thoại, chị Nguyễn Thị Hà dốc bầu tâm sự khi vừa mới trở về nhà để lo cho 2 đứa nhỏ, đồng thời đi vay tiền cho Dương điều trị.

Là anh lớn trong gia đình nên Dương hiểu hết mọi chuyện. Con thương em và luôn chiều chuộng các em hết mức. Giờ đổ bệnh nằm đó, bà ngoại kể dù mê mệt lắm nhưng Dương cứ liên tục hỏi các em hôm nay ra sao. Có lúc mệt quá mê sảng cả đi, em cứ gọi mãi “Việt Anh với Đăng Khanh ơi…” khiến bà lại giàn giụa nước mắt khóc theo mà không biết phải làm sao.

Biết được hoàn cảnh đặc biệt của cậu bé Đăng Dương, TS.BS Trần Văn Công - Trưởng khoa Nhi, bệnh viện K Tân Triều không giấu được sự lo lắng của mình: “Cậu bé được chẩn đoán bị là u lympho ác tính lan tỏa tế bào T ở giai đoạn 2b với thể bệnh không thuận lợi. Hiện tại em đang trong phác đồ điều trị đến ngày thứ 28 rồi, tính đến thời điểm này cậu bé mới đi được được 1/6 chặng đường.

Trong quá trình điều trị , cậu bé có những diễn biến bất thường ví dụ như cháu bị dạ dày nên một số thuốc không sử dụng được, tiếp nữa là trong phác đồ có những thuốc nằm ngoài bảo hiểm y tế nên gia đình phải tự túc, vì vậy chi phí khoảng 30 triệu/đợt điều trị. Chúng tôi rất lo lắng bởi sau 4 đến 5 năm đợt điều trị nữa thì số tiền gia đình phải chi trả sẽ lên đến khoảng 60 triệu/ đợt”.

Cũng trong tâm trạng “đứng ngồi không yên” vì hoàn cảnh gia đình bé quá đặc biệt, chị Ngô Thị Hồng Nhâm – Cán bộ phòng CTXH bệnh viện K Tân Triều tâm sự: “Qua tìm hiểu chúng tôi biết được 2 em của bé Dương cũng bị bệnh rất nan giải, giờ đến Dương cũng mắc căn bệnh ung thư nên gia đình thật sự là điêu đứng. Về phía khoa, phòng bệnh viện tha thiết mong muốn được các cơ quan, đoàn thể giúp đỡ cho em để em tiếp tục có cơ hội điều trị, kéo dài sự sống”.

12 tuổi Dương biết được căn bệnh của mình cùng việc bố mẹ đang phải đi vay tiền ở các nơi cho em điều trị. Cậu bé buồn, sợ hãi nhưng lại không dám nói bởi còn 2 em nhỏ ở nhà cũng đang bệnh tật, ốm đau. Ghé sát tai hỏi: “Dương có đau nhiều không con”, cậu bé khẽ gật đầu rồi lại lả ra khi chai truyền hóa chất vẫn còn dở. Không biết rồi con có cơ hội được sống tiếp nữa hay không bởi bố mẹ kiệt quệ rồi, chẳng còn vay được tiền nữa.

Phạm Oanh