Giấc mơ tìm lại hình hài của cô bé da cam

Vừa đặt chân xuống ga Hà Nội sau 12 giờ đồng hồ đi từ Quảng Bình ra, hai bố con chú Lê Ngọc Niềm và em Lê Thị Hằng tất tả bắt xe đến ngay bệnh viện mắt TW để kịp giờ khám. Trong tiết trời lạnh đến tái tê, người cha già một tay dắt con, một tay đeo chiếc ba bộ đội đã cũ sờn khó khăn sang đường nhìn đến tội. Đây là lần thứ 2 ra đây và dù đã đến cổng viện nhưng Hằng vẫn liên tục hỏi “Đến nơi chưa bố? Con đau quá !”. Thấy thế chú Niềm lại vội vàng quay sang trấn an: “Đến rồi đây con” mà lòng nặng trĩu xót xa bởi đứa con gái đáng thương gần như chẳng còn nhìn thấy gì nữa.

Ngồi chờ phía ngoài phòng bệnh, dù đã khoác lên mình chiếc áo to xù nhưng ai đi qua cũng phải ngoái lại bởi hình hài không bình thường của em. Chiếc đầu to quá khổ trọc lóc không một cọng tóc, khuôn mặt xù xì bởi làn da vảy nến cứ bị bong tróc liên tục, chiếc kính đen to đùng lúc nào cũng phải mang để che đi đôi mắt  khác thường. Khẽ dựa đầu vào vai bố nghỉ ngơi sau quãng đường dài, em vẫn được nhiều người chú ý và hỏi han

Hiểu được nỗi đau trong tiếng nấc nghẹn của chú Niềm, Hằng vòng tay ôm chặt lấy bố, đôi môi bặm chặt như cố nén đi những giọt nước mắt đã không còn chảy được nữa. Chiến tranh đã đi qua nhưng nỗi đau vẫn còn đó trên gương mặt, nụ cười và ánh mắt của em...Tất cả đều méo mó, xù xì bởi chất độc oan nghiệt kia mà em là một trong số những nạn nhân phải hứng chịu

Thời gian vừa rồi căn căn bệnh xơ cứng bì khiến cho mí mắt của em không thể khép lại được, viêm nhiễm và đau nhức nên hai bố con phải lặn lội từ trong Quảng Bình ra Hà Nội chữa trị. Kết quả còn đang phải chờ đợi nhưng những khó khăn thì cứ thi nhau chồng chất khiến đôi mắt của chú Niềm ngổn ngang trăm mối lo toan. Hiện tại cuộc sống của cả gia đình đều phải trông chờ vào số tiền 1.400.000 đồng tiền trợ cấp hàng tháng do chất độc da cam của chú cùng với 8.00.000 đồng của Hằng. Ở nhà cô Phúc (vợ chú Niềm) một mình đảm đương gần 2 mẫu ruộng để lo có tiền chạy chữa cho Hằng và trông coi đứa bị tâm thần ở nhà.

Cuộc sống gia đình khó khăn nhưng chú Niềm vẫn lặn lội cho con ra Hà Nội chữa trị với hi vọng mắt con được chữa khỏi

Đang dở câu chuyện thì bác sĩ gọi tên Hằng vào khám khiến hai bố con phải vội vàng đứng dậy. Xung quanh ánh mắt ai cũng đỏ hoe rơm rớm nước xót cho em, thương cho chú – Chiến tranh ơi, sao còn đó nhiều nỗi đớn đau đến thế để khiến cho những đứa trẻ vô tội như Hằng phải chịu thiệt thòi mang tên “chất độc da cam”.

Phạm Oanh