“Giá mà chúng tôi đổi được chân tay cho con”

Vượt đường rừng hơn 15 km từ tỉnh lộ ĐT 604 để vào xã Kà Dăng là cả một quá trình khổ ải. Đôi lúc chúng tôi đâm ra nản chí nhưng nghĩ đến câu chuyện được nghe từ một thầy giáo dạy ở nơi đây kể lại về hoàn cảnh hai đứa trẻ Cơ Tu tật nguyện lại thôi thúc chúng tôi tiến bước. Buổi chiều vùng cao trời hay mưa, nên con đường làng vào gia đình anh ALăng Đinh và chị ALăng Thị Hiệu ở thôn Tu Núc xã Kà Dăng huyện Đông Giang (Quảng Nam) đã dốc cao lại càng thêm lầy lội.

Biết tôi đến nên anh chị ở nhà lo tắm rửa, thay quần áo cho hai đứa con nhỏ mà như lời anh Đinh nói : " Nếu để vậy nhà báo không dám nhìn hai đứa con tôi đâu". Trong căn nhà nhỏ trống huơ trống hoắc, cha của hai đứa con đều tật nguyền với giọng buồn buồn kể lại.

Hai chị em Alăng Thị Đoan và Alăng Hậu hai chân tay đều bị co rút, không thể đi lại được như người bình thường

Ngày chị sinh con cũng đến, anh tất bật chạy vạy mượn tiền quanh làng để lo cho sự ra đời của đứa con đầu lòng. Nghe tiếng khóc chào đời của con vang ra từ trong căn buồng lụp xụp của vợ, anh vui mừng chạy vào để được  nhìn thấy mặt con. Vừa mới thấy đứa con gái nhỏ đầu lòng anh đã khựng lại khi trước mắt anh là một hình hài chân tay co rút lại vào nhau.

Mỗi lần trên nương rẫy về nhìn cảnh bé Alăng Thị Đoan nằm một chỗ quấy khóc anh chị không sao cầm được nước mắt. Nhưng cũng phải nén nỗi đau để bươn chải cuộc sống mưu sinh, mong tích cóp để dành tiền sau này chữa chạy cho con.

Rồi chị Hiệu lại mang thai đứa con thứ hai, hai vợ chồng đặt trọn niềm hi vọng, đứa con này sẽ khỏe mạnh bình thường. Nhưng rồi niềm hi vọng cũng tắt lịm khi bé Alăng Hậu chào đời cũng có hình hài như đứa chị.

Hè năm ngoái (2010), khi bé Alăng Thị Đoan sắp bước vào lớp một, anh chị bán cái rẫy tỉa bắp của mình cho người ta trồng keo, rồi chạy mượn thêm tiền của họ hàng và bà con trong làng để đem bé Đoan đi phẩu thuật chỉnh hình tại Đà Nẵng. Nay bé A lăng Thị Đoan cũng đi được vài bước nhưng đến trường thì ba mẹ phải cõng.

Chị A lăng Thị Hiệu nghẹn ngào : "Giá mà có thể đổi được chân tay của hai vợ chồng tui cho hai đứa hắn, chứ nhìn cảnh lết thết quanh năm suốt tháng dưới nền nhà tôi làm răng mà chịu được. Giàng có bắt tội thì bắt hai vợ chồng tui đây răng lại làm vậy với bọn hắn. Hai vợ chồng tui có khi nào ăn ở ác mô !"

Những gương mặt ngây thơ chưa hiểu hết những thiệt thòi mà các em phải chịu đựng

Bà A Rất Thị Bênh trong làng nói : "Vợ chồng nhà ni hiền lành chăm chỉ lắm nhưng cũng phải đói thôi. Vì hai đứa con có đi được mô phải ở nhà giữ, con vợ bữa ni lại bị đau nặng rồi, tội cho thằng Đinh lắm, ai trong làng ni cũng nghèo xơ xác hết làm răng giúp đỡ được"

Hai năm trở lại đây chị Alăng Thị Hiệu lại mắc phải căn bệnh gì anh chị cũng không biết, vì chưa một lần chị khám ở bệnh viện. Chỉ thấy càng ngày chị càng xanh xao, gầy còm, chân yếu hẳn không leo dốc được. Một mình anh đầu tắt mặt tối mà vẫn không sao trả được 5, 6 triệu đã vay mượn trong làng. Ước mơ duy nhất của anh lúc này là có một khoản tiền để chữa trị tật nguyền cho hai đứa con và bệnh tật của vợ.

Đông Phước