“Đôi chân em giờ như vật… trang trí !”

Giữa mảnh đất khô cằn sỏi đá, Ân vẫn lớn lên xinh đẹp như cây cau trong ánh bình minh. Người con gái xứ đạo ấy đã khiến bao ánh nhìn phải say mê mơ tưởng. Nhưng lúc ấy vì hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, phía sau Ân còn ba đứa em đang tuổi ăn, tuổi học cần lắm bao nhiêu khoản tiền để chi tiêu, đong đếm. Tuổi mười sáu, khi các bạn cùng lứa đang cắp sách đến trường với bao ước mơ dự định thì Ân lẳng lặng xin nghỉ học để đi làm thuê phụ mẹ nuôi em.

Năm 2008, Ân chuyển về làm ở Khu công nghiệp Bắc Vinh (Nghệ An). Tháng lương đầu tiên còn chưa kịp nhận thì đúng vào buổi trưa ngày lễ các Thánh, Ân bị tai nạn giao thông trên đường đi làm về. Nhớ lại cái ngày định mệnh ấy, Ân vẫn còn chưa hết bàng hoàng: “Một chiếc ô tô khách lao đến và lúc ấy em chỉ kịp nghĩ đến mẹ sẽ thế nào nếu em không về. Rồi từ lúc ấy em không còn biết gì nữa”.

Tại đây, Ân được các bác sĩ chẩn đoán bị dập xương đốt sống cổ thứ 6, liệt tủy nên dẫn đến tình trạng tê liệt các chi. Điều trị được 1 tháng 20 ngày với số tiền gần 200 triệu đồng, Ân lại được chuyển ra BV Việt Đức (Hà Nội) để phẫu thuật. Trời tháng chạp mưa dầm gió bấc nhưng cái lạnh thấu da thịt nào có thấm gì so với nỗi đau mà em đang chịu đựng.

Bên bát nước chè xanh mời chúng tôi bố Ân tâm sự: “Các bác sĩ bảo bây giờ chỉ trông vào số phận và thời gian thôi, chúng tôi đã cố hết sức. Tôi nhẩm tính cả tiền thuốc men mang về cho con lúc này đã lên đến hàng trăm triệu đồng. Giờ thì hết rồi, cả nhà sẽ sống ra sao? Gia cảnh tui khốn đốn thế này muốn tiếp tục đưa cháu đi bệnh viện để hy vọng một phép mầu nào đó, nhưng tiền không có, đi vay ai cũng không dám cho vay...”!

Bây giờ, mọi sinh hoạt cá nhân với Ân do bàn tay gầy guộc của mẹ đảm nhận. Ân cười chua xót: “Bàn tay em không thể cầm nắm vật gì còn đôi chân chỉ xem như vật trang trí”. Gian nhà ngói thấp lè tè đêm nào cũng rung lên vì tiếng khóc cố nén của Ân. Bông hoa tươi tắn tuổi hai mươi ấy đang héo mòn dần vì bệnh tật. Khuôn mặt người mẹ gầy xơ xác, chiếc áo dài duy nhất mẹ có để mặc vào ngày đi lễ đường chỉ cũng đã sờn mòn. Các em lần lượt phải nghỉ học vì không có tiền đóng học phí.