Đau lòng nhìn bát cơm nguội với mắm của bác tật nguyền chăm cháu tâm thần

Một ngày đầu thu, tiết trời vẫn còn vô cùng oi ả, chúng tôi đến thăm cô Ngô Thị Tý (65 tuổi), ở thôn Phí xá, xã Lê Hồng, huyện Thanh Miện, tỉnh Hải Dương. Đúng lúc 2 bác cháu đang ăn cơm trưa, nhìn “mâm cơm” của 2 con người khốn khổ chỉ có 2 lưng cơm trắng với bát nước mắm, chúng tôi không khỏi ái ngại, xót xa… Ngồi bệt ngay trên nền nhà ẩm ướt, cô Tý ân cần bón từng thìa cơm nguội ngắt cho đứa cháu tội nghiệp.

“Đây là cái Lương, mẹ nó là em gái ruột tôi. Em tôi không may bị lao phổi nặng, nằm viện nhiều hơn ở nhà, cái Lương không ai chăm sóc nên tôi phải cưu mang nó. Nó không có bố, mẹ nó ốm đau bệnh tật, nên ngay khi mới đẻ ra mẹ nó đã định đem cho người ta. Nhưng tôi kiên quyết giữ lại, tôi nuôi có rau ăn rau, có cháo ăn cháo… Con bé bị bệnh từ nhỏ, đã 36 năm rồi cháu nó chẳng biết làm gì, hết lên cơn thì cứ ngồi một chỗ chờ ăn thôi…”. Cô Tý lại ứa nước mắt khi nói về đứa cháu bất hạnh.

Tập tễnh bước thấp bước cao đến bên cái giường bừa bộn, hôi hám cô Tý tiếp tục giãi bày: “Tôi cũng già yếu rồi, chỉ thương cái Lương, mẹ nó bệnh nặng chẳng sống được mấy nữa, sau này cháu tôi sẽ sống thế nào?!... Căn nhà này dựng trên đất của tập thể, cũng đã mục nát lắm rồi, nếu nó đổ không biết tôi sẽ sống ở đâu?!...”

Đưa mắt nhìn khắp lượt nơi ở của cô Tý, tôi không khỏi lo lắng. “Căn nhà” chỉ rộng chưa đến chục mét vuông đã quá cũ nát, các bức tường nhiều chỗ đã nứt toác phủ đầy rêu mốc. Phần mái bằng tấm lợp fibro xi măng cũng đã mục nát, cô Tý phải lấy ny lông che lên mọi đồ vật trong nhà, phòng khi có mưa bão… Tài sản đáng giá nhất của cô Tý, có lẽ là cái giường cũ kĩ và cái bàn gỗ đã mục chân. Nơi được gọi là bếp cũng nhỏ xíu lại ẩm thấp, tối tăm, nó bé đến nỗi, mỗi khi đun nấu gì cô Tý không thể ngồi, mà cứ phải đứng lom khom.

Dẫu tật nguyền đi lại khó khăn, nhưng có cái ăn, hằng ngày cô Tý vẫn phải lặn lội mò cua, bắt ốc bươu vàng, hái rau dại ven đường... Hôm nay trở trời 2 chân đau nhức, cô không ra ngoài được, 2 bác cháu đành phải ăn cơm trắng với nước mắm. Cô bảo: “Tiền trợ cấp của 2 bác cháu phải để dành mua thuốc, không dám mua thức ăn, chỉ ngày tết mới mua tí thịt thôi…”

Quả thật, nếu không tận mắt chứng kiến thì chúng tôi khó có thể tin trên đời này vẫn còn những cảnh đời cơ cực đến thế. Ái ngại thay cho tình cảnh của 2 bác cháu, bác Đỗ Văn Sánh trưởng thôn Phí Xá chia sẻ: “ Bà Tý là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở địa phương. Bản thân bà bị tật nguyền lại cưu mang đứa cháu gái bệnh tật, nên cuộc sống vô cùng khó khăn. 2 bác cháu sống trong căn nhà tạm bợ, mục nát cất trên đất tập thể, chúng tôi cũng rất lo lắng.Về phía chính quyền cũng đã quan tâm trợ giúp, nhưng là địa phương nghèo nên cũng không được là bao. Qua đây, tôi cũng mong muốn mọi người tạo điều kiện giúp đỡ bà ấy …”

Bất chợt cơn giông ập đến, nước mưa từ trên mái trống hoác trút thẳng vào trong nhà. cô Tý lại vội vàng lê cái chân dị tật đi tìm cái xô hứng nước… Mưa to quá, thoáng cái nền nhà đã lênh láng nước. Chúng tôi dù đã “chạy” khắp nhà vẫn không khỏi ướt. Để trú mưa, 2 bác cháu cô Tý ôm chặt lấy nhau run rẩy nép trong góc giường, trong khi mưa vẫn xối xả, ngoài trời thì xám xịt, tăm tối như chính cuộc đời của 2 bác cháu vậy!...

Hương Hồng