Đắng lòng trước nụ cười của cháu bé đầu to không có thuốc là chết

Một buổi trưa nắng đầu tháng 3, chúng tôi cùng đại diện địa phương tìm đến nhà của vợ chồng anh Trần Văn Nghĩa (31 tuổi) và chị Nguyễn Thị Ngọc (33 tuổi) tại ấp Cái Cùng, xã Long Điền Đông, huyện Đông Hải (tỉnh Bạc Liêu) để thăm con trai anh chị là cháu Trần Trọng Nhân (4 tuổi) bị chứng bệnh não nước.

Khi chúng tôi đến, vợ chồng anh Nghĩa không có nhà vì phải đi làm, cháu Nhân gửi cho bà nội trông giúp. Gặp khách lạ, cháu Nhân toét miệng cười rất tươi. Thấy chúng tôi có vẻ ngạc nhiên, bà Võ Thị Thu (62 tuổi, bà nội cháu Nhân) mở lời: “Thằng cháu nó thế đấy, ngày nào cũng chỉ biết cười chứ chưa bao giờ nói được tiếng nào. 4 năm qua mang căn bệnh ngặt nghèo mà chẳng biết khi nào chữa khỏi”.

Rồi bà Thu kể, 4 năm trước, khi cháu Nhân vừa sinh ra đã có điều khác thường là có cái đầu rất to. Vì gia cảnh khó khăn nên cha mẹ cháu không có điều kiện đưa cháu đi khám để biết bị bệnh gì. Cho đến khi được chừng 1 năm tuổi thì sức khỏe của cháu càng yếu đi, có thể ảnh hưởng đến tính mạng. Cha mẹ cháu đành phải chạy vạy khắp nơi để đưa con đi bệnh viện. Lúc này, các bác sĩ cho biết, cháu Nhân bị chứng bệnh não nước. “Khi tui nghe vợ chồng đứa con nói bệnh tình của cháu nội mà đứt cả ruột gan vì từ trước đến giờ tui có biết não nước là gì đâu, cứ nghĩ đây là chứng bệnh hiểm nghèo thì cháu nó khó mà cứu được”, bà Thu nhớ lại.

(Thực hiện: Huỳnh Hải)

Để cứu cháu Nhân, bác sĩ cho biết cần phải phẫu thuật. Với cảnh làm thuê kiếm sống qua ngày nên khi nghe đến phẫu thuật, cha mẹ cháu Nhân bủn rủn cả người. “Chi phí phẫu thuật hàng chục triệu nên vợ chồng thằng Nghĩa đã có ý định đưa con về nhà sống tới đâu hay tới đó chứ làm gì kiếm được số tiền như thế mà trị bệnh cho con”, bà Thu xót xa.

Thế rồi cũng nhờ trời thương, được sự giúp đỡ của bà con cô bác, người ít, người nhiều gom góp để tiếp sức cứu cháu bé qua cơn hiểm nghèo. Cách đây 2 năm, cháu Nhân được phẫu thuật. Tuy nhiên, số tiền từ sự chia sẻ của bà con bước đầu cũng chỉ cứu được mạng sống của cháu Nhân chứ không cứu được cháu trở lại như người bình thường. Gia đình không còn khả năng lo cho cháu nên đưa cháu về nhà đến giờ. Đã 4 tuổi rồi nhưng cháu Nhân chẳng biết nói chuyện và chưa một lần bước đi được bằng đôi chân của mình.

Bà Thu chia sẻ, nhìn những cháu bé khác đến trường, biết gọi tiếng bà, tiếng mẹ, biết chạy nhảy vui chơi, còn cháu nội của bà đã 4 tuổi đầu mà chỉ biết lết tới, lết lui, lòng bà đau như dao cắt. Bà Thu nói, chỉ được cái là nét mặt cháu bà lúc nào cũng vui, miệng lúc nào cũng cười nhưng cái cười ngô nghê trên một cái đầu to khác thường đó làm bà càng đau hơn. “Nói thiệt là mỗi lần thấy cháu nội cười, tui cũng vui lắm, tui cũng cười theo mà cười ra cả nước mắt chú à”, lời tâm sự của bà Thu chúng tôi nghe mà thấy đắng cả lòng mình.

Trò chuyện với chúng tôi, bà Thu nghẹn lòng cho biết, từ khi phẫu thuật đến nay, có một cái ống vẫn còn đặt trong người từ đỉnh đầu xuống bàng quang của cháu Nhân để thải nước ra ngoài mà chưa biết khi nào mới có thể lấy nó ra được. “Bác sĩ nói nếu có điều kiện thì có thể lấy cái ống đó ra sớm nhưng gia đình con tui có bao giờ có điều kiện gì đâu. Miếng ăn, cái mặc, vợ chồng nó còn thiếu trước hụt sau thì lấy gì mà chữa bệnh cho con”, bà Thu ngậm ngùi.

Cũng vì cha mẹ quá nghèo mà suốt 1 năm qua, cháu Nhân chưa được một lần đi tái khám bệnh. Khổ nổi, căn bệnh của cháu Nhân lại phải uống thuốc hàng ngày, nếu không có thuốc thì sẽ ảnh hưởng đến tính mạng của cháu. “Ngày nào mà cháu nó không uống thuốc thì bị nóng, sốt, chảy nước mũi dữ lắm. Nên cứ ngày 2 buổi sáng chiều đều phải có thuốc uống nếu không thì tui không biết cháu sẽ ra sao nữa”, bà Thu xót xa.

Trong khi bà Thu đang trò chuyện với chúng tôi thì cháu Nhân lại lết tới lui trong nhà. Chốc chốc cháu lại nhìn bà Thu, nhìn chúng tôi rồi toét miệng cười. Có lúc cháu lết lại cái bàn, cái ghế rồi gượng mình đứng dậy bám vào như muốn bước đi nhưng cũng chẳng nhích được bước chân nào. Cháu còn quá nhỏ và với căn bệnh đang mang, chắc rằng cháu chưa hiểu hết những nỗi khổ tâm, nỗi lo lắng của cha mẹ, của bà nội cháu. Có lẽ họ đang mong một phép màu nào đó để có thể giúp cháu đứng dậy, bước đi và gọi được những tiếng cha, tiếng mẹ, tiếng bà ơi.

Tâm sự thêm với chúng tôi, bà Thu cho biết, hàng ngày cha mẹ cháu Nhân phải đi làm thuê mưu sinh. Số tiền kiếm được cũng chỉ tạm đủ mua gạo để sống qua ngày. Trong khi đó tiền thuốc men của cháu Nhân cũng rất tốn kém. “Kiếm được viên thuốc cho cháu nó uống hàng ngày đã là khó khăn. Nhiều lúc việc làm thuê không phải ngày nào cũng có nên khổ lắm chú à. Mình người lớn thì chịu được chứ cháu nó bị bệnh như thế, mỗi lần thiếu thuốc nhìn cháu đau lắm”, bà Thu nói trong sự khốn khó của gia đình.

Nói về mong muốn của gia đình, bà Thu cho biết, giờ bà chỉ mong sao có đủ tiền để đưa cháu Nhân đi khám xem bệnh trạng của cháu đến đâu. “Ai mà không muốn cháu nó hết bệnh hả chú, nhưng với điều kiện của gia đình thì ước mong này chắc khó mà có được”, bà Thu bùi ngùi.

Trao đổi với PV Dân trí, ông Nguyễn Tài Nghía (cán bộ phụ trách văn hóa- xã hội xã Long Điền Đông) cho biết, gia đình của vợ chồng anh Nghĩa- chị Ngọc là một hộ nghèo ở địa phương. Gia cảnh anh Nghĩa khó khăn nên không có điều kiện để điều trị bệnh cho cháu Nhân. Nhìn cháu Nhân mắc chứng bệnh ngặt nghèo ai cũng thương xót nhưng để lo bệnh cho cháu thì hiện gia đình cháu không thể kham nổi.

Huỳnh Hải