Cuộc sống "lê lết" đầy bi kịch của một cựu chiến binh

Đó là tình cảnh rất đáng thương của cựu binh Hồ Sỹ Hóa (SN 1958) ở Tiểu khu 5, Thị trấn Quy Đạt, huyện nghèo Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình. 

Tấn bi kịch đầy bất hạnh!

Chúng tôi về thị trấn Quy Đạt, hỏi về hoàn cảnh anh Hóa, ai ai cũng rơm rớm nước mắt khi nói về người đàn ông số phận hẩm hiu này. Con đường dẫn vào nhà anh Hóa quanh co, nằm sâu trong xóm nhỏ. Mang tiếng sống ở đất thị trấn, nhưng căn nhà anh ở chẳng khác nào cái chuồng nhốt động vật, cả gian nhà rộng chừng 6 mét vuông chỉ đủ đặt một chiếc giường và vừa lối đi lại. Hỏi ra mới biết, trước đây là một tiệm sửa xe máy nhỏ, sau một trận lũ lớn đã sạt lở phía sau, chủ tiệm không kinh doanh nữa mà cho anh Hóa mượn tạm để ở.

Thấy có người lạ đến, anh Hóa đang nằm trên chiếc giường cũ kỹ, vịn tay vào cửa sổ rồi lết từ từ mở cửa mời khách vào nhà. Ngược về quá khứ, anh kể trong nước mắt: Anh quê gốc ở xã Phong Hóa, huyện Tuyên Hóa (Quảng Bình). Năm 1978, tham gia kháng chiến ở Campuchia, Đơn vị C3, Tiểu đoàn 572 thuộc Lữ đoàn 101, Binh chủng vùng 5 Hải quân. Tháng 6/1983, phục viên trở về địa phương. Sau đó anh lấy vợ cùng quê tên là Đinh Thị Đi (SN 1962).

Năm 1991, anh chị sinh được cháu trai đầu lòng đặt tên là Hồ Anh Dũng, ba năm sau sinh thêm cháu gái thứ hai Hồ Thị Lãn (SN 1994). Anh chị rất vui mừng, toại nguyện về đường con cái, nên vợ chồng đã thống nhất thực hiện kế hoạch hóa gia đình để bắt tay xây dựng cuộc sống.

Mặc dù cuộc sống nơi núi rừng nghèo khó nhưng nhờ siêng năng cần cù, chịu khó lại biết tích cóp nên mấy năm sau anh chị đã xây dựng được ngôi nhà cấp 4, đủ chỗ cho sinh hoạt gia đình, con cái khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Nhìn vào gia đình anh chị mọi người ai cũng khâm phục về một gia đình hạnh phúc, nhưng ở đời có ai lường được chữ ngờ. Từ một gia đình hạnh phúc chốc lát trở thành bất hạnh.

Đầu năm 1999, người vợ đã vĩnh biệt cuộc đời vị bị mắc chứng bệnh ung thư phổi, 4 năm sau người con trai cũng đi theo mẹ vì tắm bờ ao mà chết đuối nước. Cuộc đời anh Hóa chỉ hi vọng vào đứa con gái duy nhất là chị Lãn, nhưng dường như bi kịch của cuộc đời anh chưa dừng lại ở đó. “Từ khi mẹ nó mất, anh trai nó chết đuối nước, con gái tui như người mất hồn, ăn rồi bỏ đi lang thang. Người thì lúc tỉnh lúc mê, vì nhà tui nghèo quá, không có tiền để đưa cháu đi viện nên bệnh ngày một nặng và thế là cháu đi mô 6 năm ni rồi…”, anh Hóa buồn rầu kể.

Ăn mì tôm sống qua ngày

Tai ương lại một lần nữa giáng xuống đời anh khi gần 3 năm nay anh đột ngột bị căn bệnh tai biến quật ngã. Căn nhà là chỗ dựa duy nhất, là nơi thờ tự của gia đình cũng phải bán lấy tiền chữa bệnh, giờ anh đang phải “chui đi, chui lại” trong gian nhà mướn. Những ngày cuối đời lại trở thành nỗi đau, khiến tấm thân vốn gầy guộc của anh trở nên nặng gánh hơn

Dù phần nào biết trước hoàn cảnh éo le của gia đình anh, nhưng vừa đặt chân vào nhà, chứng kiến người đàn ông là cựu binh oanh liệt thủa nào giờ đang nằm liệt một chỗ trên chiếc giường khiến chúng tôi không khỏi chạnh lòng, xót xa.

Theo tìm hiểu, anh Hồ Sỹ Hóa trong những năm tháng trực tiếp tham gia chiến đấu tại chiến trường Camphuchia ác liệt, anh đã hai lần bị thương và cũng đã từng được Đảng, Nhà nước tặng thưởng nhiều huy chương, bằng khen cao quý. Nhưng khi trở về địa phương, một trận lũ lớn đã cuốn đi một số hồ sơ cho nên đến nay anh vẫn chưa được hưởng các chế độ chính sách của Nhà nước, hiện mỗi tháng anh chỉ nhận 180 ngàn đồng tiền trợ cấp dành cho người nghèo, với số tiền ít ỏi này, cũng chỉ đủ để anh mua thùng mì tôm, bình nước uống sống qua ngày.

Giờ đây, bát cơm đối với anh là một thứ xa xỉ, bữa được, bữa mất. Chứng kiến bữa trưa của người bệnh là một bát mì tôm của người cháu chế giúp, khiến ai chứng kiến cũng không cầm được nước mắt.

Cuộc sống của anh chưa một lần được ăn no, mặc ấm. Anh bảo số khổ, đến những ngày bên kia sườn dốc cuộc đời rồi mà vẫn chưa một ngày thảnh thơi, giờ đây cứ mỗi lần trái gió, trở trời vết thương chiến tranh còn sót lại trên thân thể ngày nào cộng với căn bệnh tai biến hành hạ khiến anh vật vã đau đớn.

Bây giờ toàn thân bại liệt phải nằm một chỗ, mọi sinh hoạt cá nhân phải nhờ đến sự giúp đỡ của người cháu và lòng tốt của bạn bè, hàng xóm. Gia đình anh Hóa có đến 7 anh chị em, nhưng khổ nỗi ai cũng khó khăn, thiếu thốn đủ bề nên không thể giúp đở chữa trị bệnh tật cho anh được.

Đứng trước tình cảnh bệnh tật của anh Hóa, anh chị em trong gia đình cũng đã vay mượn nhiều nơi để lo thuốc thang cũng ngốn hết mấy chục triệu đồng chưa có trả. Để duy trì sự sống cho anh rất cần một nguồn kinh phí rất lớn để anh vượt qua cảnh cùng cực trong những năm tháng còn lại cuối đời.  

Đặng Tài - Hoàng Phúc