Cuộc sống khốn cùng của người mẹ u não chờ chết vì không tiền phẫu thuật

Theo địa chỉ ghi trên lá đơn kêu cứu, chúng tôi tìm đến thôn Phí Xá, xã Lê Hồng, huyện Thanh Miện, tỉnh Hải Dương thăm gia đình chị Nguyễn Thị Hài. Chỉ còn vài ngày nữa là đến tết. Trong khi hàng xóm tưng bừng mua sắm, thì chị vẫn lê lết chạy ăn từng bữa, trông ngóng người chồng dù trong mình mang bệnh tim vẫn phải tha hương vào miền nam làm thuê kiếm sống. Không biết năm nay anh có đủ tiền về quê ăn tết với chị và thằng con điên dại hay không!?

Bị liệt nửa người, khiến chị Hài phải vất vả lắm mới ngồi xuống giường được. Đưa tay gạt đi 2 dòng nước mắt, chị bùi ngùi tâm sự: “ Em bị bệnh này từ năm đầu 1996, sau nhiều ngày đau đầu như búa bổ, rồi chữa ở tuyến huyện và tuyến tỉnh nửa năm trời không khỏi. Cuối năm 1996, em vay mượn lên bệnh viện Việt Đức khám, ở đây các bác sĩ cho biết em bị u não cần phải phẫu thuật gấp. Vì không có bảo hiểm y tế, và số tiền để phẫu thuật lại quá lớn, nên gia đình em phải vay mượn khắp nơi, đến tháng 3/1997 em mới đủ tiền để mổ”

Sau lần mổ năm 1997, đến năm 2015 chị lại đau đầu, và thấy khối u mọc lại. Lo sợ, chị mới lên Việt Đức khám lại, sau khi thăm khám bác sĩ bảo phải phẫu thuật tiếp, nếu không sẽ nguy hiểm đến tính mạng. Nhưng vì chẳng thể chạy vạy đâu được nữa nên chị ở nhà, đành cam chịu phó mặc tính mạng cho số phận…Khối u trong não được dịp lớn dần…Khiến nửa người bên phải của chị liệt hoàn toàn.

Thật đúng là “ họa vô đơn chí”, chăm sóc vợ được 1 tháng sau ca phẫu thuật, anh Trần Văn Chính(chồng chị Hài) phải tha hương vào miền nam làm thuê, những mong “kéo cày trả nợ”. Đang trong lúc làm việc thì bỗng ngã lăn ra bất tỉnh. Kể từ lần đó, sức khỏe anh ấy yếu hẳn đi, không thể làm được công việc nặng, nên nuôi được thân đã là may mắn, thì nói chi đến có tiền gửi về cho vợ. Mãi đến đầu năm 2012 một lần hiếm hoi về quê, anh mới vào viện khám, bác sĩ cho biết anh bị hở van tim.

Hướng đôi mắt ngấn nước về phía góc nhà, nơi có cậu thanh niên tóc tai bù xù, quần áo bẩn thỉu, chân tay thì đen đúa nứt nẻ…Chị Hài mếu máo: “ Cháu nó mắc bệnh từ nhỏ, năm nay gần 17 tuổi rồi đấy. Mấy năm nay bệnh của cháu lại càng nặng thêm, hay đập phá đồ đạc và đuổi đánh mẹ. Cũng bởi tại em không có tiền cho con đi viện chạy chữa, nên cháu nó mới thế. Mỗi khi cháu nó lên cơn là em lại chạy, nhưng chân liệt không chạy nổi, có lần cháu nó cầm khúc củi đánh em đến ngất xỉu…”

Nói rồi chị Hài vạch mái tóc ra cho chúng tôi xem những vết tích do cậu con trai điên dại để lại trên đầu, cùng với chằng chịt những vết sẹo từ lần phẫu thuật trước. Chị còn cho biết, ngoài khối u trong đầu gây đau nhức, thì căn bệnh sỏi thận và nhân xơ tử cung cũng thường xuyên hành hạ chị… Bệnh tật đầy mình như thế, nhưng người phụ nữ khốn khổ này, chỉ cầm cự mạng sống của mình bằng chút thuốc nam của một ông lang ở Ninh Bình gửi cho uống miễn phí.

Là người cùng thôn, thấu hiểu nỗi cơ cực của gia đình chị Hài, Đỗ Văn Sánh, trưởng thôn Phí Xá, ái ngại chia sẻ: “ Gia đình chị Hài thì, trong thôn, trong xã mọi người ai cũng thương cảm. Mẹ đau ốm như thế, lại thường xuyên bị thằng con tâm thần đánh, chồng cũng mang bệnh vẫn phải tha hương kiếm sống, cũng chỉ kiếm được bát cơm qua ngày chứ không hỗ trợ được gì cho vợ con. Bệnh của chị Hài đã có giấy yêu cầu phẫu thuật từ năm 2015 rồi. Nhưng giờ đến ăn còn chẳng đủ thì lấy gì để đi mổ…Qua đây tôi tha thiết kính nhờ các nhà hảo tâm giúp cho mẹ con cô ấy vượt qua cơn hoạn nạn này…”

Thoáng cái đã quá trưa, chợt nhớ ra 2 mẹ con chưa có cái gì vào bụng, chị Hài khó nhọc lê lết xuống bếp. Do chân tay phải đã bị liệt, chị đành đưa cái chân trái lên giữ thớt để thái rau…Bất ngờ cơn đau ập đến, chị ôm đầu lảo đảo, rồi ngã vật xuống nền bếp… Nhìn chị lúc này, tôi không khỏi rùng mình lo lắng. Không biết người phụ nữ bất hạnh này có thể cầm cự được bao lâu nữa!? Khi mà khối u trong đầu chị thì cứ to lên từng ngày…

Hương Hồng