Cụ ông 76 tuổi nhặt rác nuôi 5 miệng ăn

Ngày nào cũng như ngày nào, để có được tiền đong gạo cụ Thuận lại phải lang thang khắp làng trên xóm dưới để bới rác. Nhặt cả ngày, hôm nhiều chỉ được 5.000 - 6.000 đồng, nhiều bữa chỉ được 2.000 đồng, cụ dành dụm mua gạo chăm lo cho cả gia đình.

Trong căn nhà lụp xụp, cụ nghẹn ngào khi kể về gia cảnh của mình. Khóe mắt đỏ hoe trên khuôn mặt gầy guộc, khắc khổ, cụ kể: “Trong gia đình tôi gồm 5 miệng ăn đấy các chú ạ. Hai đứa con gái năm nay hơn 30 tuổi rồi nhưng bị bệnh tâm thần từ nhỏ nên không biết gì. Còn bà nhà tôi (cụ bà Trần Thị Thìn) năm nay cũng đã sang tuổi 73, nhưng vẫn phải đi quét rác thuê ở cảng cá để kiếm tiền sinh sống”.

Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết gia đình cụ Thuận không một tấc đất nông nghiệp, không có người lao động chính nên cụ phải đi nhặt rác kiếm ăn từng bữa. Những hôm trời mưa, giá rét cũng đồng nghĩa với cái đói đe dọa.

\

Gia tài lớn nhất của hai ông bà là hai gian nhà ọp ẹp, dột nát. Đó là mái ấm duy nhất của năm số phận hẩm hiu, vậy mà cơn bão vào cuối năm 2010 còn giật mất ngói, hất mất mái, để lại là bốn bức tường trơ trọi.

Chị Nguyễn Thị Thưn, một người trong xóm cho biết: “Sau bão, thấy vợ chồng cụ Thuận và các con đói rét, không nhà ở, không bếp núc nên mọi người đã góp tấm lợp, ngói, bạt để giúp gia đình cụ có nơi ở tạm. Nhưng mỗi khi trời mưa nước vẫn trút vào nhà. Gia đình cụ Thuận là khốn khổ nhất cái xã này đấy các chú à”.

Ở tuổi “thất thập cổ lai hi” thế nhưng gia đình cụ chưa một ngày được ăn no. Không có tiền mua đồ ăn nên những lúc hai vợ chồng cụ ra quét cảng mà thấy có con cá, con tôm nát nào bị ngư dân vứt lại hoặc rơi vãi, cụ Thìn lại nhặt nhạnh mang về làm thức ăn cho cả gia đình. Cái nghèo đeo bám nên cảnh ăn cháo loãng cho qua bữa là chuyện thường đối với 5 con người khốn khổ.

Trong căn bếp dựng tạm bằng những cành cây, mảnh bạt ni lon đã hơn nửa năm nay, cụ Thuận không giấu được sự tủi phận: “Tất cả mọi thứ là do hàng xóm và tôi đi xin đó chú à! Không có tiền nên đành cam chịu thôi. Đi vay đi mượn thì không biết lấy gì để trả nên không dám vay, mà người ngoài thấy gia đình tôi nghèo quá nên chẳng ai dám cho vay đâu...”.

Tuổi thơ dữ dội trong căn nhà tàn

“Năm nay thằng cu Côi cũng đã 14 tuổi rồi. Hiện cháu đang học lớp 8 trường THCS xã Diễn Ngọc. Những lúc tan trường hay được nghỉ học nó thường lang thang khắp nơi để tìm ve chai mang về bán kiếm thêm tiền đưa cho ông bà mua đồ ăn. Nó lớn bằng chừng ấy tuổi thế nhưng tui chưa bao giờ may cho nó được chiếc áo mới. Quần áo, sách vở… đều là do bạn bè, hàng xóm cho cả đấy”, cụ Thìn sụt sùi chia sẻ.

Vốn đã đói, cái nghèo cứ bám riết lấy gia đình cụ Thuận năm này qua năm khác, việc cháu Côi sinh ra trong một mái nhà hầu như không có lấy một thứ gì là điều dễ hiểu. Thiếu thốn đủ thứ, may mà cháu Côi vẫn đi học. Tâm sự với chúng tôi Côi nói: “Bố mẹ cháu mất lâu rồi, gia đình ông bà cháu khổ lắm, nhiều lúc nhìn ông bà đi nhặt rác mà cháu không thể cầm được nước mắt... Cháu mong muốn sau này được học hành đến nơi đến chốn, có nghề nghiệp ổn định để giúp đỡ ông bà và các dì. Hàng ngày sau mỗi buổi học cháu và ông, bà đều phải đi ra cảng cá quét dọn, nhặt rác... kiếm ăn các chú à”.

Nguyễn Duy - Minh Hậu