Cụ bà sợ... chết mà không ai biết

Thứ tư, 19/11/2008 - 07:40

(Dân trí) - 87 tuổi, cụ bà Bùi Thị Bản ở làng Ngụ Quế, xã Cẩm Vịnh, huyện Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh đang sống cô độc trong căn nhà tre dột nát. Nỗi mong ước một ngày cuối đời được sống yên phận cũng không thành vì khối u trên mắt cụ ngày một lớn dần.

Lần mãi theo con hẻm sâu, quanh co và ẩm ướt, cuối cùng chúng tôi cũng tới được căn nhà tranh cũ kỹ và dột nát - nơi có một con người đang sống “leo lắt” những năm tháng cuối đời. Đó là ngôi nhà của cụ Bản.

Vào đến tới ngõ thấy cụ đang lom khom chống gậy quét sân, trông rất khổ hạnh và tội nghiệp. Căn nhà tranh của cụ được bao bọc bởi 4 bức tường đất nhồi rơm lâu ngày cũng đã đổ xuống từng mảng lớn. Còn nền đất thì lỗ hà, lỗ hỏm; cột kèo thì mối mọt ăn lộng gần hết. Mái tranh dột nát dẫu đã được bà con xóm làng dấm dói nhiều lớp tranh mới nhưng ngồi trong nhà vẫn có thể nhìn thấy những tia sáng của ánh mặt trời lọt xuống. Những vật dụng trong nhà cụ Bản cũng thật cám cảnh bởi gần như không có một thứ gì có giá trị.

Ngôi nhà tranh nhỏ bé, giột nát của cụ Bản nằm sâu trong hẻm, tách bạch với bà con xóm giềng. (Ảnh: Phương Thủy)

Giữa không gian ẩm mốc, câu chuyện cụ Bản kể nghe rất chạnh lòng. Chồng cụ đã qua đời cách đây gần hai chục năm, còn 2 người con cuộc sống cũng không được bình yên. Người con lớn là Nguyễn Thị Tân, 53 tuổi, lấy chồng ở phường Đại Nài (TP Hà Tĩnh). Gia cảnh bà Tân cũng nghèo khổ và bất hạnh. Hai vợ chồng bà Tân, người bị chứng mù lòa, người thường xuyên đau yếu. Phải chăm sóc chồng và bị bệnh tật hành hạ liên miên nên bà Tân không có điều kiện về trông nom mẹ.

Người con út là Nguyễn Thị Tạo lại còn xấu xố hơn. Sau khi lập gia đình, do nghèo khổ nên tha phương cầu thực vào tận tỉnh Kiên Giang. Cuộc sống khốn đốn và đầy bất hạnh. Cách đây gần 3 năm chị Tạo đã mất do căn bệnh ung thư hiểm nghèo.

Con - đứa mất, đứa bệnh tật nên suốt hàng chục năm qua cụ Bản sống những ngày tháng cuối đời với sự vất vã, khổ cực. Nhiều năm qua cụ vẫn tự lao động để có cái ăn, nhưng sức cụ có hạn nên kiếm cái ăn không phải dễ. Cũng bởi thế gần như cụ chỉ sống bằng sự bao bọc của xóm giềng, người thân. Những lúc mưa gió không đi lại được người cho cụ bát cơm, người cho con cá, bát canh để cụ sống qua ngày.

87 tuổi, ngoài sự minh mẫn được trời ban phát, còn lại, con người cụ Bản là cả một nỗi khổ về bệnh tật. Đã đau yếu triền miên, giờ mắt trái của cụ bỗng nổi 1 khối u che gần hết con mắt. Khối u lớn khiến mắt cụ đau nhặm suốt ngày đêm không thể ngon giấc. Bệnh tật là thế nhưng cụ Bản phải chấp nhận bởi chẳng có tiền bạc, người thân để cụ có thể nương nhờ đưa đi bệnh viện.

Kể từ khi nổi khối u, suốt ngày cụ Bản cứ đi ra đi vào, quét cái nhà, cái sân cho đỡ đau nhức. (Ảnh: Phương Thủy)

Giữa miên man câu chuyện câu được câu mất, nước mắt cụ cứ tuôn trào trên khuôn mặt nhăn nheo, gầy guộc. Cụ bảo: “Mệ khổ lắm rồi, có kể cũng nỏ (không) níu kéo được chi nữa. Mệ chỉ sợ, một ngày mô (nào) đó ra đi mà không ai biết”.

Chứng kiến cảnh cô độc của cụ Bản và nghe cụ tâm sự với những nỗi lo của một người đang ở những năm tháng cuối đời thật thương cảm. Có lẽ cụ cũng chẳng sống lâu được nữa nên khi rời xa mái nhà tranh dột nát ấy, chúng tôi hy vọng, bạn đọc hảo tâm có sự cảm thông, chia sẻ để mang lại một chút niềm vui cuối đời cho cụ Bản.

Mọi sự chia sẻ của độc giả với cụ Bản xin gửi về:

1. Cụ Bùi Thị Bản - Làng Ngụ Quế, xã Cẩm Vịnh, huyện Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)

Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
Email: quynhanai@dantri.com.vn

* Tài khoản VNĐ:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Chi nhánh Ngân hàng Công thương Hoàn Kiếm Hà Nội

* Tài khoản USD:

Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK : 10 202 0000 004346

Switch Code : ICBVVNVX106 639