Cụ bà 76 tuổi nuôi chồng liệt, con điên

Người con trai út Đoàn Kim Mạnh (sinh năm 1983) từ khi chào đời đã mang những biểu hiện khác thường. Đầu và chân tay phù lên, ốm đau, bênh tật quanh năm, dù lên sáu tuổi nhưng vẫn chưa biết đi, chưa biết nói. Ngày ngày chỉ nằm ở một góc nhà, cho gì ăn nấy, không nhận biết được sự vật xung quanh. Biết con bị mắc căn bệnh đao bẩm sinh ông bà đã bán hết tài sản, vay mượn khắp nơi để đem con đến các bệnh viện lớn chạy chữa. Lúc sức cùng, lực kiệt, tài sản trắng tay mà bệnh tình con vẫn không tiến triển. Mấy năm gần đây, Mạnh còn mắc bệnh da liễu, tay chân mọc nấm, viêm da và lở loét khắp người. Hàng tháng bà vẫn phải vay mượn tiền đưa con đến bệnh viện da liễu để khám và lấy thuốc nhưng bệnh tình không thuyên giảm.

Người con trai đầu Đoàn Kim Sinh (sinh năm 1958) khi mười tám tuổi đã xin bố mẹ lên đường tình nguyện tham gia kháng chiến, đến năm 1991 anh mới xuất ngũ về quê, lúc lấy vợ anh cũng không sinh được con do đã bị nhiễm chất độc hóa học từ chiến trường.

Năm 2004, ông Thành, chồng bà lại lên cơn sốt rét phải nằm viện mấy tháng trời. Sau lần đó, ông mắc bệnh não, hoàn toàn mất trí nhớ và nằm bại liệt một góc giường. Mọi công việc gia đình đè nặng lên đôi vai người vợ lúc xế bóng. 

Tiếng là có 5 người con nhưng tất cả đều nghèo khó, nheo nhóc nên phụ giúp bố mẹ chả được là bao. Cuộc sống của cả gia đình bà lay lắt trong buồn tủi, nghèo đói và bệnh tật. Kinh tế gia đình bà phụ thuộc cả vào số tiền trợ cấp người tàn tật 120.000đ/tháng của chồng và con trai. Trước đây bà Vân và chồng đều tham gia kháng chiến nhưng do giấy tờ thất lạc nên đến nay ông bà vẫn chưa được hưởng chế độ gì.

Bà nghẹn lời: “Nhà người ta thì con cháu đông vui, cười nói rôm rả còn nhà mình ngoài tiếng hò hét của thằng con còn lúc nào cũng im ắng như không người. Có hôm đi làm muộn về thấy thằng con đang la hét dưới đất, còn trên giường bố nằm bại liệt nhưng vẫn phải lao vào làm việc nhà. Nhiều khi nghĩ quẩn muốn chết đi nhưng cũng đành gắng gượng, nếu nhỡ chết đi thì lấy ai chăm lo cho chồng bại liệt, cho con tâm thần…”.

Duy Tuyên - Cao Tuân