Con trai 20 tuổi suy thận cố nén nỗi đau chăm mẹ bại liệt

Loay hoay dưới bếp chuẩn bị bữa cơm sáng cho cả gia đình vừa xong, Hồ Ngọc Hạnh (20 tuổi, trú xóm Trung Tiến, xã Diễn Hoàng, huyện Diễn Châu, Nghệ An) lại ra giếng giặt quần áo. Đang giặt đồ thì nghe tiếng ho của người mẹ từ trong nhà vọng ra, Hạnh vội chạy vào.

Dùng hết sức mình đỡ mẹ ngồi dậy, Hạnh chậm rãi, nhẹ nhàng chải lại mái tóc rối bời cho mẹ. Cố gắng mãi em cũng dìu được mẹ ngồi vào chiếc xe lăn để vệ sinh cá nhân.

Bận rộn với hàng chục công việc không tên, chăm sóc người mẹ bại liệt khiến Hạnh quên mất sự sống của mình cũng đang từng ngày bị đe dọa vì căn bệnh suy thận.

"Bệnh tật thế này, nhà nghèo, em làm gì dám nghĩ đến tương lai. Còn sống được ngày nào, em mong có đủ sức khỏe để bên cạnh, chăm sóc cho mẹ. 6 năm nay kể từ ngày lâm bệnh, mẹ đã phải chịu đựng quá nhiều đau đớn và bất hạnh rồi. Em không muốn mẹ phải lo lắng cho em thêm nữa.

Ba ngày nữa em có lịch tái khám ở Hà Nội, nhưng chưa xoay được tiền. Thuốc uống cũng sắp hết mà em chưa biết phải làm sao", cầm giấy hẹn tái khám của mình trên tay, Hạnh thở dài, chia sẻ.

Hai năm trước, Hạnh thấy trong người mệt mỏi, chán ăn, thường xuyên chóng mặt, đi lại mất thăng bằng. Em giấu mẹ đi khám thì phát hiện mắc bệnh suy thận giai đoạn 3.

"Em và bố cố tình giấu mẹ, nhưng chỉ được một thời gian, rồi mẹ cũng biết. Mẹ khóc rất nhiều và suy sụp. Cũng từ đó, mẹ không than đau nhiều như trước nữa. Em biết, vì thương, không muốn em và bố lo lắng nên mẹ cắn răng chịu đựng đau đớn", Hạnh tâm sự  

Cứ đều đặn 2 tháng một lần, Hạnh lại ra bệnh viện Bạch Mai tái khám, lấy thuốc về điều trị tại nhà. Mỗi lần như vậy, chi phí xe cộ, ăn uống, thuốc thang… cũng hết trên dưới 7 triệu đồng. Nợ nần chồng chất, gánh nặng đè lên đôi vai của anh Hồ Ngọc Lam (47 tuổi, bố của Hạnh).

"Nợ cũ 400 triệu trước đây vay chữa bệnh cho vợ vừa trả được 200 triệu thì con trai mắc bệnh, số nợ giờ lại tăng dần lên gấp đôi, tôi làm chỉ đủ trả lãi hàng tháng. Tiền công phụ hồ mỗi ngày được 300.000 đồng, nhưng ngày làm ngày nghỉ.

Vài hôm nữa con phải ra Hà Nội tái khám rồi mà trong nhà chưa có đồng nào, không biết nhìn đâu để vay mượn tiếp. Tôi biết xoay xở thế nào để cứu con đây?", anh Lam lo lắng.

Hạnh là con đầu trong gia đình có 2 anh em. Sau Hạnh còn em trai 9 tuổi, học lớp 3. Trước đây, khi chưa phát bệnh, hàng ngày, Hạnh vẫn cùng bố đi phụ hồ, kiếm tiền trang trải sinh hoạt, trả nợ đã vay để chữa trị cho mẹ.

2 năm nay kể từ ngày phát bệnh, không còn làm được việc nặng, Hạnh chỉ biết ở nhà chăm sóc cho người mẹ tàn tật.

Ngồi lặng trên chiếc xe lăn, khuôn mặt bơ phờ, mệt mỏi của chị Vũ Thị Giang (41 tuổi, mẹ của Hạnh) nhòe lệ khi nhắc đến hoàn cảnh gia đình. 6 năm trước, khi đang thu hoạch lạc ngoài đồng, chị đột nhiên đau đầu dữ dội, chóng mặt rồi ngất xỉu. Người dân phát hiện liền đưa chị đi cấp cứu và chị được chẩn đoán bị viêm não tủy.

"Tôi dần bị liệt toàn thân và chuyển ra Hà Nội điều trị. Nằm một chỗ, thuốc kháng sinh nhiều, không vận động khiến tôi tăng cân bất thường. Việc nâng đỡ, di chuyển gặp nhiều khó khăn, khi nào cũng phải 2 người bên cạnh, túc trực, chăm sóc.

Sau 2 năm cứu chữa, không còn khả năng vay mượn, tôi đành xuất viện về nhà. Đến nay, nhờ chồng, con và chịu khó luyện tập, tay trái của tôi đã cử động được, cân nặng giờ còn 70kg. Thế nhưng, căn bệnh hạnh hạ khiến toàn thân tôi đau nhức suốt ngày đêm.

Một mình tôi bệnh tật đã vất vả, khổ sở lắm rồi. Vậy mà ông trời không thương, bắt cả con trai tôi gánh chịu bất hạnh. Phận tôi thế này thì đành chấp nhận, cầu xin mọi người rủ lòng thương cứu giúp con tôi, cho con một cơ hội sống. Con vừa 20 tuổi, còn cả tương lai phía trước,…", chị Giang nghẹn ngào.

Dù không phải nằm viện điều trị như trước, nhưng chị Giang cũng phải lấy thuốc điều trị bệnh viêm não tủy, tiểu đường, huyết áp, tính ra mỗi tháng hết khoảng 1,5 triệu đồng.

Nhìn mẹ ngồi xe lăn, em trai còn quá nhỏ, bố bươn chải ngược xuôi, nợ nần chồng chất, Hạnh chỉ biết thở dài, cầu mong mình chóng khỏe cho gia đình bớt gánh nặng. 

"Bằng tuổi em, đám bạn trong xóm, đứa đang học đại học, đứa đi làm thuê kiếm tiền phụ cha mẹ. Còn em bệnh tật thế này lại thêm gánh nặng cho bố. Em chưa hình dung được căn bệnh của em sẽ chuyển biến thế nào", Hạnh chia sẻ.

Ông Phạm Viết Võ, Trưởng thôn Trung Tiến (xã Diễn Hoàng), chia sẻ, 2 mẹ con chị Giang cùng mắc bệnh hiểm nghèo khiến cuộc sống gia đình lâm cảnh vô cùng khó khăn. Kinh tế chỉ trông chờ vào những ngày công bấp bênh từ nghề phụ hồ của anh Lam, trong khi hàng tháng, chỉ tính riêng tiền thuốc thang của 2 mẹ con cũng hết khá nhiều.

Cũng theo ông Võ, chính quyền địa phương, bà con lối xóm tạo điều kiện giúp đỡ, nhưng chỉ được phần nhỏ. Thời gian điều trị bệnh của Hạnh còn dài, rất mong nhận được sự quan tâm của cộng đồng, xã hội.