Cô gái nghẹn ngào "mượn" nhà lập bàn thờ cho cha

Mới đó thôi, khi còn nằm trên giường bệnh, ông Cao Văn Tám (55 tuổi, ngụ xã Long Thạnh, huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu) vừa nhờ người viết xong lá đơn cầu cứu cho tình cảnh ngặt nghèo của gia đình mình. Lá đơn còn chưa kịp gửi đến tay các nhà hảo tâm thì ít ngày sau ông Tám đã mãi mãi ra đi.

Khi tôi tìm đến nhà cũng là lúc di ảnh của ông Tám vừa được con cháu đặt lên bàn thờ, khói hương vẫn còn nghi ngút, tiếng tụng kinh phát ra từ chiếc loa khi trầm, khi bổng nghe đến não lòng.

Ông Tám là lao động chính, trụ cột duy nhất của gia đình, hàng ngày chạy xe ôm kiếm từng đồng nuôi vợ, lo con ăn học. Hơn năm trước, trong lúc mưu sinh, không may ông bị tai biến liệt nửa người. Điều trị được một thời gian, ông mất, để lại bao sự bế tắc, cùng đường cho vợ con mà có lẽ chính ông đã nhắm mắt xuôi tay cũng chẳng được thanh thản.

Bởi, người vợ 54 tuổi bị bệnh tai biến cách đây hơn 10 năm, nay bà đã bị teo 2 chân, chỉ có thể nằm liệt một chỗ. Thế giới riêng và cuộc sống như thực vật của bà Phan Thị Gái (vợ ông Tám), nay chỉ quẩn quanh trên chiếc giường cũ kỹ, mọi sinh hoạt cá nhân đều phải nhờ vào người khác.

Người con gái thứ 3 Cao Thị Tuyết Nhi (25 tuổi) lấy chồng ở riêng từ 5 năm trước, đang vất vả nuôi 2 đứa con vẫn còn thơ dại. Chị Tuyết Nhi lấy chồng, phận làm dâu, cũng có cuộc sống lắm khó khăn nên không giúp được gì nhiều cho đấng sinh thành.

Cô con gái út Cao Thị Yến Nhi (15 tuổi) khi vừa học xong lớp 9, vì hoàn cảnh khó khăn mà em đành phải nghỉ học ở nhà chăm sóc cha mẹ bệnh tật. Rồi em Yến Nhi còn đang tính tìm việc gì đó để làm có thu nhập, vừa nuôi bản thân, vừa nuôi cha mẹ vì gia đình không còn ai lao động được. Nhưng, em chưa kịp làm gì báo hiếu thì cha đã bỏ em mà đi...

Éo le, bất lực, bế tắc, kiệt quệ… là những nỗi khốn cùng đang bủa vây những người còn sống trong gia đình của ông Tám. Nhưng còn đó một nỗi xót xa hơn nữa mà cả nhà đang gánh lấy từ người chết để lại đó là những khoản nợ cả trăm triệu đồng chưa biết bao giờ sẽ trả được.

Hơn 10 năm trước, con trai đầu của ông Tám là anh Cao Trọng Nguyễn (SN 1991) không may bị bệnh ung thư xương. Lúc đó, gia đình còn khó khăn nên không có khả năng chữa trị cho anh. Để cứu con, ông Tám đã phải cầm cố căn nhà cho người khác lấy số tiền 100 triệu đồng để điều trị bệnh cho con.

Vậy mà, tử thần vẫn cướp đi đứa con trai duy nhất của ông Tám khi anh ấy mới tròn 20 tuổi.

Cầm nhà cứu con, không còn chỗ che mưa che nắng, gia đình ông Tám phải "mượn" lại một gian bên hông căn nhà của mình để ở, tá túc được ngày nào hay ngày đó. Đến ngày ông Tám mất, nhà vẫn chưa được chuộc lại, nhờ chủ thương tình cho chị em Yến Nhi "mượn" gian nhà chính để đặt bàn thờ tạm cho cha. Kề bên, trong góc tường là bàn thờ của anh trai Yến Nhi.

“Quá đỗi thương tâm cho tình cảnh của gia đình ông Tám, ngay cả đến lúc chết, bàn thờ cũng phải để nhờ vào chính căn nhà của mình. Rồi vợ con của ông ấy không biết sẽ bấu víu vào đâu, đói no ra sao những ngày sắp tới”, anh Bình- một cán bộ địa phương đi cùng tôi chạnh lòng nói.

Những giọt nước mắt cứ chảy xuống, đôi mắt luôn đỏ hoe mỗi khi đứng trước bàn thờ của cha, gương mặt chị Tuyết Nhi hiện rõ nỗi đau đớn tột cùng. Chị nói với tôi không ngờ cha mình đã ra đi nhanh như vậy. Nay cha không còn, chị thì lực bất tòng tâm, không biết phải lo thế nào cho cuộc sống của mẹ và em gái.

Còn em Yến Nhi, ở tuổi 15, có lẽ em cũng đã biết được sự sống và cái chết, phần nào hiểu được nỗi đau của một người con mất cha, một người em mất anh. Mặc dù em vẫn còn mẹ, nhưng với bệnh tật mẹ em đang mang thì em chính là cuộc sống của mẹ, là đôi tay, là đôi chân… để có thể đi hết cuộc đời còn lại của mẹ.

Nhưng với tình cảnh hiện nay, căn nhà người ta có thể lấy lại bất cứ lúc nào khi hết thời gian cầm cố, rồi miếng ăn qua ngày, rồi tiền thuốc thang và những chi phí khác… thì với một cô bé đang tuổi ăn, tuổi lớn như em Yến Nhi làm sao gánh nổi.

Chia sẻ với tôi trong nỗi mất mát quá lớn, em Yến Nhi nói anh mất, chị lấy chồng lâu mới về, nay cha cũng mất, bỏ lại em với mẹ bơ vơ, không biết sống sao những ngày tới này. Nhi ngậm ngùi: "Em ước làm sao trước mắt có tiền chuộc lại căn nhà, rồi chữa cho mẹ hết bệnh để sống lâu với em...".

Nằm kề bên nghe con gái nói trong sự tuyệt vọng, nước mắt của bà Gái trào ra. Với người làm mẹ, còn có nỗi đau nào hơn thế...

Trước khi chia tay gia đình, tôi thắp nén nhang cho người đã khuất, thấy mắt mình cay xè, ngoài trời cũng vừa chạng vạng, bóng tối rồi sẽ bao trùm, và phủ xuống gia đình bất hạnh này. Để có thể vượt qua được cảnh khốn cùng trước mắt, có lẽ mẹ con em Yến Nhi đang rất cần sự chung tay của cộng đồng.

Huỳnh Hải