Chồng mắc "bệnh nhà giàu", vợ bỏ đi tìm hạnh phúc mới

Tôi gặp anh, người đàn ông có gương mặt sạm đen, yếu ớt đang ngồi xúc từng thìa cơm ngoài hàng lang bệnh viện. Ánh mắt buồn thiu, anh ngước sang nhìn những bệnh nhân có người thân bên cạnh mà chảy nước mắt. Cái dáng ngồi vốn đã rệu ra, mệt nhoài với những thiết bị được gắn sẵn ở bụng cho việc chạy thận lại càng tội nghiệp hơn khi cái cảm giác cô đơn, một mình trỗi dậy. 4 năm rồi, với anh việc một mình lên viện, một mình ăn cơm, một mình với cơn đau hành hạ đã không còn lạ lẫm nữa, chỉ mỗi cái cảm giác bị “bỏ rơi” ấy làm anh tê tái, đau đớn trong lòng.

Người đàn ông đó có tên Phạm Văn Tráng (Khu 3, Hạ Chiểu, Thị trấn Minh Tân, huyện Kinh Môn, tỉnh Hải Dương). Bị bệnh suy thận đã hơn 10 năm nay - căn bệnh được ví là bệnh nhà giàu vì sự tốn kém kéo dài cho hành trình giữ mạng sống - thì với nhiều người khác có lẽ sự cầm cự không được đến lúc này nhưng anh kiên cường và bình tĩnh lắm. Anh nói: “Mình lỡ mắc bệnh này rồi, có ngồi mà trách ông trời cũng không thay đổi được gì cả. Cố gắng chữa trị và làm việc để chăm sóc những người thân trong gia đình mình nữa”.

Nói là làm, hơn 4 năm phải chạy thận, ai cũng thấy anh một mình lên viện, nhiều khi đau đớn lắm nhưng chẳng bao giờ anh kêu than hay tỏ ra trách móc điều gì cả. Nhiều lần những bệnh nhân khác cố tình hỏi đến vợ con nhưng anh đều lảng tránh rồi lại tìm một góc để mà ngồi lặng im không nói gì cả. Lần này, cũng với câu hỏi đó, anh nhìn tôi trân trân rồi nước mắt lại đọng ứ, đỏ hoe, ngập ngừng hồi lâu anh mới tâm sự: “Vợ tôi bế con đi từ khi tôi bị bệnh, hiện tại tôi vẫn có thông tin của con gái và thỉnh thoảng được nói chuyện với nó qua điện thoại, còn vợ tôi cô ấy đã có người yêu thương rồi”.

Nhẹ nhàng, chấp nhận, không trách móc bất cứ điều gì thêm nhưng trong sâu thẳm đôi mắt đỏ hoe, ậng nước kia của anh, tôi hiểu được nhiều hơn sự cô đơn, đau khổ, vật vã. Trong cuộc đời chẳng có ai muốn chối bỏ hạnh phúc riêng của mình, đặc biệt với anh – một người bệnh mà sự sống phụ thuộc hoàn toàn vào những lần chạy thận nhân tạo và niềm tin mình sẽ sống. Cực chẳng đã, không giữ được người yêu thương bên mình, anh đành cắn răng chịu đựng một mình như thế thôi chứ nào có vui vẻ gì.

4 năm, quãng thời gian đủ dài để bào mòn và làm kiệt quệ mọi tài sản trong gia đình. Vốn xuất thân là người lao động tự do, bản thân anh Tráng cũng chẳng có gì bấu víu, bệnh mỗi ngày một nặng buộc anh phải lên viện trong tình trạng “không một đồng trong túi”. Thận hỏng, anh còn bị viêm khúc mạc màng bụng càng khiến cho sự mệt mỏi và đau đớn hành hạ cơ thể.

Anh bảo với tôi: “Bệnh đau thế tôi quen rồi, tôi chịu được cô ạ. Ở viện chỉ thấy nhớ con gái thôi, lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy nó, không biết nó lớn như thế nào rồi. Nếu như tôi không may mắn được sống lâu hơn nữa, tôi chỉ ước được nhìn thấy con khỏe mạnh, và được đi học là tôi mãn nguyện lắm rồi”.

Từ ngày vợ ôm con bỏ đi, một mình vừa chống chọi với bệnh tật, người đàn ông này còn là chỗ dựa cho mẹ già gần 80 tuổi và một người chị gái mắc bệnh tâm thần, tàn tật. Dường như cuộc sống đã cướp đi của anh quá nhiều thứ buộc anh trở nên mạnh mẽ và cứng cỏi hơn bao giờ hết. Đứng trước cái chết cận kề, anh không sợ, không van nài, cầu cứu chỉ nhỏ nhẹ nói: “Cầu mong cho mẹ của tôi sẽ qua được cú sốc nếu tôi không còn nữa và con gái tôi sẽ được khỏe mạnh, học hành đến nơi đến chốn, có như thế thì dù ở dưới suối vàng tôi cũng yên lòng”.

Nghe anh nói, lòng tôi như thắt lại, người vẫn còn sống đấy mà sao lại lo cái chết nhanh đến thế. Không muốn hỏi gì thêm, tôi cố đợi anh ăn xong bữa trưa nhưng đĩa cơm đã ướt nhèm nước mắt, anh lại ngồi một mình giả bộ nhìn ra cửa sổ nhưng len lén gạt nước mắt khi thấy ai có người thân bên cạnh.

Phạm Oanh