"Cháu không cần được ăn no, chỉ cần bố mẹ... đừng chết !"

Thấy có người đến thăm, chị Nguyễn Thị Thủy (SN 1972, trú xóm 7, xã Hưng Mỹ, Hưng Nguyên, Nghệ An) vùi mặt vào cánh tay thổn thức khóc cho số phận hẩm hiu của mình. Tiếng khóc uất nghẹn như bị nuốt ngược vào trong, càng dồn nén càng thấy xót xa hơn. Chị không dám khóc to vì sợ con gái biết được bệnh tình của mình.

“Chúng tôi đang giấu con bé Trang, bảo là mẹ vẫn khỏe, chỉ mệt nên nằm một chút thôi. Hôm trước không rõ ai nói mà đi học về, nó lên giường ôm mẹ khóc “Mẹ mà chết, con biết ở với ai”, nghe buốt cả ruột”, chị Trần Thị Thu Hoài, một người quen của gia đình chị Thủy cho biết.

Lấy nhau 13 năm nhưng không có con, vợ chồng anh Hồ Xuân Dần, chị Nguyễn Thị Thủy quyết định nhận 1 cháu bé vừa lọt lòng về nuôi. Bé Hồ Thị Trang trở thành niềm vui, niềm hi vọng của cặp vợ chồng nghèo hiếm muộn này từ năm 2008.

Hạnh phúc muộn mằn, dù đứa trẻ không phải là ruột rà máu mủ nhưng anh chị vẫn ngập tràn trong niềm vui được làm cha, làm mẹ. Ấy vậy nhưng ông trời lại tiếp tục thử thách gia đình bé nhỏ này. Năm 2011, anh Dần thấy mệt mỏi, tức ngực khó thở, hay chóng mặt rồi ngất xỉu. Đi khám, bác sĩ thông báo anh bị suy tim và chỉ định phẫu thuật đặt máy tạo nhịp.

“Họ nói phẫu thuật đặt máy tạo nhịp hết 80 triệu. Hơn chục năm trời lấy nhau tiền bạc tích cóp được đồng nào thì chạy chữa để kiếm mụn con, giờ cả số tiền lớn như thế tôi biết lấy đâu ra”, anh Dần nói.

Không có tiền nên anh Dần đành xin về mua thuốc điều trị triệu chứng. Sức khỏe giảm sút nhanh chóng, công việc đồng áng đối với anh cũng trở nên khó khăn. Thậm chí việc đơn giản như đi chăn bò anh Dần cũng không thể đảm nhận vì anh có thể lên cơn đau tim bất kì lúc nào và ngất xỉu ngoài đồng không ai hay. Cơ thể người đàn ông tội nghiệp ấy phải gánh thêm căn bệnh lao kháng thuốc, lách to, xơ gan… nên khó khăn càng thêm khó khăn.

Từ khi chồng mắc trọng bệnh, mọi gánh nặng lo toan trong gia đình dồn lên vai chị Thủy. Người phụ nữ nhỏ bé ấy không nề hà công việc gì, miễn là kiếm được tiền mua thuốc cho chồng, lo được cho con ngày 3 bữa cơm. Nhìn đứa con bé bỏng ngày một lớn khôn, khỏe mạnh và giỏi giang, bao nhiêu mệt nhọc, vất vả chị phải nếm trải dường như tan biến.

Thế nhưng niềm hạnh phúc được nhìn con lớn lên của người mẹ tội nghiệp này cũng khó trở thành hiện thực. Năm 2014, chị Thủy bị chẩn đoán bị u vú. Trải qua 2 cuộc phẫu thuật tình trạng vẫn không được cải thiện, các khối u nhỏ vẫn tiếp tục được phát hiện. Hàng ngày chị Thủy phải uống thuốc ngăn chặn sự phát triển của các khối u.

Đầu năm 2018, tiếng nói bị méo đi, phát âm khó khăn, chị Thủy xuống viện Ung Bướu Nghệ An kiểm tra. “Bác sĩ chẩn đoán vợ tôi bị u thanh quản ác tính và giới thiệu ra Hà Nội kiểm tra. Ngoài này bác sĩ bảo vợ tôi bị K thanh quản, chỉ định nhập viện điều trị nhưng không có tiền, tôi đành xin cho vợ về. Từ hôm biết bệnh, cô ấy chỉ nằm khóc. Thấy mẹ khóc, con bé Trang cũng khóc. Hai vợ chồng tôi thì không nói làm gì, nhưng nhỡ mệnh hệ gì mà nằm xuống thì ai lo cho con. Con bé Trang biết nương tựa vào ai mà sống…”, giọng người đàn ông khốn khổ như lạc đi.

Ông Nguyễn Gia Bé – hàng xóm của vợ chồng anh Dần cho biết: “Hoàn cảnh của anh Dần, chị Thủy thì ai cũng biết. Đợt vừa rồi Hội phụ nữ xóm có quyên góp được một khoản nho nhỏ hỗ trợ chị Thủy đi viện chữa bệnh nhưng hết tiền hai vợ chồng lại đưa nhau về. Hàng xóm người giúp bơ gạo, người cho vài lạng thịt, con cá, mớ rau, thương nhưng cũng không biết làm gì hơn”.

Đi học về, bé Trang treo cặp, thay quần áo rồi đi cắm cơm, nhặt rau chuẩn bị cho bữa tối. Con bé trèo lên giường rủ rỉ nói chuyện với mẹ rồi nắm lấy cánh tay khẳng khiu của mẹ để bóp, những mong giúp mẹ bớt đau. Chị Thủy vội đưa cánh tay lên mặt, cố dấu không để con thấy mình khóc.

Bóp tay chân cho mẹ một lúc, bé Trang ra sân ngồi nhìn những đứa trẻ hàng xóm chạy nhảy. 10 tuổi đầu dường như con bé không còn ngây thơ được như đám bạn nữa. Trang gục đầu lên cánh tay, nước mắt nhòe nhoẹt khuôn mặt non nớt: “Cháu sợ bố mẹ bỏ cháu mà đi. Khổ mấy cháu cũng chịu được, cháu không cần quần áo mới, cháu không cần được ăn no, cháu chỉ cần bố mẹ đừng chết…”.

Hoàng Lam