Cha ung thư, mẹ suy thận, bé thơ 4 tuổi sống lay lắt bên bà nội già yếu

Đã giáp Tết rồi, khi những gia đình bên cạnh đã sum vầy chuẩn bị những ngày đầm ấm vui xuân, thì bé Hồ Thị Hà Vy, 4 tuổi, người dân tộc Vân Kiều, ở bản Khe Lặn, xã Mò Ó, huyện Đakrông (tỉnh Quảng Trị) không có được niềm hạnh phúc ấy. Cả bố và mẹ đang mang trọng bệnh, nằm điều trị ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Trị, nên bé Hà Vy đang sống cảnh lay lắt cùng bà ngoại, bé cũng chẳng màng đến Têt như bao đứa trẻ khác.

Chúng tôi tìm đến bản Khe Lặn, xã Mò Ó, huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị lúc trời đã tối mịt. Trong căn nhà nhỏ, bà Hồ Thị Trinh, 70 tuổi, đang vỗ về đứa cháu nhỏ nheo nhóc, quần áo lấm lem, khuôn mặt cứ ngước nhìn bà nội. Chốc lát bé thơ tội nghiệp lại hỏi người bà già yếu của mình: “Mế ơi, cha mẹ cháu răng chừ vẫn chưa về? Cha mệ cháu đi mô mà lâu rứa?... ”. Câu hỏi của đứa cháu thơ dại như khoét vào tâm can của bà Trinh, bà biết trả lời ra sao với bé khi cả bố và mẹ bé đang chưa biết sống chết ra sao ở bệnh viện. Nhìn cháu thơ khuôn mặt bà bất thần, nước mắt cứ chực chờ rơi xuống.

Bà Trinh buồn tủi mỗi khi nhắc đến tình trạng bệnh tật của con trai Hồ Văn Long (28 tuổi) và vợ Hồ Thị Diệp (26 tuổi), bố mẹ bé Hà Vy. Sinh ra, lớn lên trong bản, khốn khó đến với nhau vào năm 2012. Sau khi có với nhau đứa con là cháu Hà Vy, vợ chồng Long được bà Trinh cất cho căn lều bằng tre nứa, gỗ tạp cạnh nhà để sinh hoạt. Tuy nhiên, ra ở riêng chưa được bao lâu thì túp lều bị gió bão đánh tan tành, vợ chồng Long phải tá túc tạm bợ với mẹ già.

Cuộc sống khốn khó đủ đường, chưa biết bấu víu vào đâu, thì cả Long và Điệp cùng lâm trọng bệnh. Long bị mắc căn bệnh ung thư gan, còn Điệp bị chứng suy thận. Suốt hơn 3 năm qua cứ gom được chút tiền là hai vợ chồng tìm đến bệnh viện. Hết tiền, vợ chồng dắt díu nhau về nhà nội, sống lay lắt, để mặc tấm thân cho bệnh tật hành hạ, dày vò.

“Cách đây gần hơn 2 tháng, thằng Long nó đau quá, khò khè không thở được, bà con trong bản lo quá, cho vợ nó vay được ít đưa nhau xuống bệnh viện. Tui chừ nỏ biết chúng nó sống chết ra răng. Tui thương đứa cháu Vy quá, cháu nó còn quá nhỏ chưa biết cha mệ bị bệnh nặng. Hai vợ chồng nó mà chết đi thì tội cháu lắm”- bà Trinh gạt nước mắt mủi lòng.

Trao chút quà nhỏ, sẻ chia, động viên bà Trinh và đứa trẻ bất hạnh, chúng tôi xuôi về thành phố Đông Hà, tìm đến Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Trị-nơi vợ chồng Long đang điều trị. Nằm trên giường bệnh Khoa ung bướu, Hồ Văn Long nằm bất động một chỗ, khuôn mặt hốc hác, làn da xanh nhợt, đôi môi tái tím. Ngồi kế bên là người vợ trẻ Hồ Thị Điệp cũng đang bị bệnh thận nặng, phải chạy thận nhân tạo 2 lần/tuần. Khuôn mặt Điệp như tối sầm lại, lặng thầm nắn bóp chân tay cho người chồng sống cảnh thập tử nhất sinh.

“Từ hôm xuống viện đến chừ sức khỏe của anh ấy rất yếu, chỉ ăn được chút ít nước cháo và uống được ít sữa. Có đêm gọi mãi không thấy anh mở mắt, tim đập yếu em tưởng anh ấy bỏ mẹ con em mà đi. Em sợ lắm. Sợ con còn nhỏ, em cũng bị bệnh mà anh ấy đi thì không biết lấy ai chăm nuôi đứa con nhỏ đang sống ở nhà với bà nội”- Điệp tủi phận nói.

Tìm hiểu tình hình bệnh tật của Long với bác sĩ Đỗ Trần Ngọc, Khoa Ung bướu, Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Trị, chúng tôi thực sự ái ngại cho chuỗi ngày phía trước còn nhiều sóng gió hơn của gia đình bé Hà Vy. “Bệnh nhân Long vào viện từ ngày 28/10/2016, được chẩn đoán u gan, vi rút viêm gan, ung thư tế bào gan nguyên phát (HCC), khối u lớn nên khó phẫu thuật. Qua thăm khám chúng tôi nghĩ rằng bệnh nhân không thể sống nổi qua 3 tháng” – bác sỹ Ngọc cho biết. Để duy trì sự sống tìm phác đồ điều trị thích hợp cho Long, bệnh viện đã tiến hành bơm hóa chất vào khối u để tiêu diệt khối u ngày một lớn. Dù có những tiến triển nhất định, nhưng theo bác sỹ Ngọc, sự sống của bệnh nhân Long là quá mong manh.

Rời Bệnh viện đa khoa Quảng Trị, nhìn phố xá chốn thị thành đã rực đèn hoa, nhìn những đứa trẻ ấm áp, hạnh phúc bên bố mẹ chờ đón Tết, tôi thực sự ái ngại, thương xót bé Hà Vy. Ngồi trên xe, sực nhớ hình ảnh ông già Noel bất ngờ xuất hiện tặng quà cho trẻ em nghèo trong ngày Lễ Giáng sinh, tôi lan man cầu cho bé Hà Hy một điều, trong giây phút ngặt nghèo nhất, trong nỗi thiếu thốn tận cùng cả tinh thần lẫn vật chất này, có ai đó mở lòng thay ba mẹ của bé, lo cho bé chút ít hơi ấm của Tết, của mùa xuân để bé vơi đi phần nào thiệt thòi, bất hạnh.

Đăng Đức