Cha nằm chờ chết, bé trai khát sữa khóc ngằn ngặt

Thắp nén nhang lên điện thờ Phật trong chùa Chưởng Phước (huyện Bình Long, Bình Phước) người phụ nữ tóc đã hoa râm lầm rầm khấn nguyện. Những giọt nước mắt đục ngầu nối đuôi nhau lăn dài trên gương mặt khắc khổ. Bà là Phạm Thị Quế (62 tuổi) có người con trai mắc bệnh ung thư hai năm qua. Khi mọi tài sản đội nón ra đi, sự sống của con trai chỉ còn đếm ngược từng ngày thì cửa Phật trở thành điểm tựa tâm linh để bà bấu víu, hy vọng.

Cố nén xúc động, bà Quế tâm sự: “Con tôi nó bất hạnh, từ ngày chào đời đã bị dị tật không có tai bên phải. Mới sinh được ít ngày cha nó theo người khác, từ đó tôi một nách 4 con. Mẹ con tôi bữa rau bữa cháo qua ngày rồi thằng Hùng cũng lớn lên nhưng nó không được khôn lanh như con người ta.”

Anh Hùng đã nằm liệt một chỗ hai mắt mù hoàn toàn

Học hết lớp 3 chưa biết hết mặt chữ anh Phạm Thái Hùng (hiện 40 tuổi) đã phải ở nhà vì gia cảnh quá nghèo. Cuộc sống của họ chỉ dễ thở hơn khi anh trưởng thành rồi rời Bình Phước lên TPHCM làm nghề may mặc. Những tháng lương còm cõi với vài trăm nghìn nhưng anh vẫn cố gắng ky cóp gửi về phụ giúp mẹ khi ấy đã đổ bệnh nhồi máu não.

“Nhiều năm đằng đẳng trôi qua, tôi hối thúc co n lập gia đình những mong nó yên bề gia thất tôi có chết cũng an lòng. Nhưng mỗi lần nó chỉ cười xòa cho qua chuyện,  rồi bảo“nhà còn nợ nần nhiều, mẹ lại đau bệnh con có gia đình thì làm sao lo cho mẹ được”. Mãi đến năm Hùng 38 tuổi tôi mới thở phào nhẹ nhõm khi nó mang người yêu về ra mắt rồi xin cưới.”

Vợ anh Hùng là chị Nguyễn Thị Hồng (35 tuổi, quê Nam Định). Cả cha lẫn mẹ đều qua đời, cuộc sống ở quê khó khăn nên chị Hồng vào TPHCM đi làm ô sin. Khi đã ở độ tuổi “quá lứa lỡ thì” hai mảnh đời nhiều bất hạnh gặp rồi đồng cảm với nhau. Sau vài mâm cơm đạm bạc trước sự chứng kiến của người thân, họ nên vợ nên chồng. “Ngờ đâu hạnh phúc của chúng nó chưa tày gang thì tai họa đã ập đến.” Bà Quế sụt sùi.

Ít tháng sau ngày cưới, chị Hồng mang thai, hai vợ chồng họ mừng quýnh. Nhưng đó cũng là lúc anh Hùng bắt đầu có các biểu hiện đau nhức, sốt cao, sưng vùng mặt bên phải. Dù đã điều trị nhiều nơi nhưng bệnh tình không thuyên giảm. Anh Hùng được chỉ định đến bệnh viện Hòa Hảo kiểm tra, tại đây kết quả cho thấy anh bị bướu ác tính vùng mặt đã di căn.

Tương lai của cháu bé tội nghiệp không biết sẽ đi về đâu

Khi đứa con trai chào đời cũng là thời điểm bệnh tình của anh Hùng trở nặng, anh buộc phải nhập viện điều trị. Chị Hồng hai bàn tay trắng, một nách vừa chồng bệnh vừa con thơ. Để cứu con, bà Quế buộc phải thế chấp nhà đất vay mượn khắp nơi, khoản nợ của gia đình họ đã lên tới cả trăm triệu đồng nhưng bệnh tình của anh Hùng mỗi ngày một xấu đi.

Hiện anh Hùng đang trong quá trình hóa trị nhưng gia đình không thể lo nổi chi phí nên việc điều trị đã đứt quảng. Gần một tháng nay anh nằm liệt một chỗ, hai mắt mù hoàn toàn, những cơn đau liên tục kéo đến hành hạ thân xác nhưng chỉ có vài viên thuốc đông y uống cầm cự. “Mỗi lần vào hóa chất hết gần 10 triệu, tôi đã cố chạy vạy khắp nơi nhưng bây giờ đến đâu họ cũng lắc đầu. Nhìn chồng quằn quại trong đau đớn, tôi không sao cầm lòng được.”

Cảnh còi cọc, đói khát, lem luốc của bé Phạm Thái Hào càng điểm thêm nét bi thương cho bức tranh tối màu của gia đình bà Quế. Đã 1 tuổi nhưng cân nặng của Thái Hào mới được 7kg. Nhìn đứa con trai đầu to hơn người chị Hồng chua xót: “Có được đồng nào đều dồn hết vào việc điều trị của chồng nên cái ăn cái mặc của con tôi buộc phải cắt xén.”

Vân Sơn