Cha mẹ bất lực nhìn con thơ thoi thóp vì dị tật não

Mỗi lần bé khóc, người mẹ nghèo lại bế đứa con sát vào lòng mà vỗ về: “Con ơi, hãy chịu khó con nhé, khi nào ba nhận được tiền công mẹ sẽ đưa con đi điều trị bệnh”. Lời vỗ về của chị đối với đứa con thơ lúc ấy chỉ là cách để tự an ủi mình, còn trong tâm can của chị thì cảm thấy đau như cắt.

Mấy năm qua, biết bao phen chạy vạy đi tìm sự sống cho con, đôi vợ chồng trẻ chỉ nhận được những lời khuyên của các bác sĩ, nghe mà đau đớn lòng, bởi bệnh của con chị nếu điều trị sẽ rất lâu dài và tốn kém. Gia cảnh khó khăn, đôi vợ chồng trẻ đành đưa con về nhà trong sự bất lực.

Dù đã nghe người dân trong xóm kể về hoàn cảnh thương tâm của đôi vợ chồng anh Ngô Văn Thoại (SN 1987) cùng chị Lê Thị Phúc (SN 1993, ở thôn An Lợi, xã Triệu An, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị), nhưng khi trực tiếp chứng kiến, chúng tôi cũng như những người đi cùng đều không kìm được nước mắt.

Sinh ra trong gia đình có đông anh em, điều kiện gia đình khó khăn nên cả Thoại và Phúc đều phải gác lại chuyện học hành để vào Nam làm thuê kiếm sống. Những ngày tháng bôn ba làm công nhân nơi xứ người, họ tình cờ quen nhau rồi mối lương duyên cũng nảy sinh giữa 2 người có cùng cảnh ngộ. Cùng xuất thân từ vùng quê nghèo khó nên 2 người họ cũng dễ dàng tìm được sự đồng cảm. Đám cưới sau đó cũng được tổ chức đơn giản mang tính chất thông báo và chỉ có sự hiện diện của hai bên gia đình nội, ngoại.

Không lâu sau, cháu Ngô Thiên Ân chào đời (năm 2014) trong niềm hạnh phúc vỡ òa của hai vợ chồng trẻ. Đứa con như là “sợi chỉ” gắn chặt mối quan hệ tình cảm giữa 2 vợ chồng. Tuy nhiên, niềm vui ấy “ngắn chẳng tày gang” khi vừa sinh ra, bé Ân chỉ nặng được 2,2 kg và có nhiều dấu hiệu của bệnh co giật, người bé tím tái. Lúc đưa con đi kiểm tra sức khỏe, vợ chồng anh Thoại, chị Phúc như ngã quỵ khi bác sĩ chẩn đoán cháu bị bệnh động kinh.

Điều trị tại Bệnh viện đa khoa Quảng Trị được hơn một tháng, vợ chồng anh Thoại tiếp tục đưa con vào Bệnh viện Trung ương Huế khám. Thế nhưng, niềm hy vọng vừa lóe lên cũng nhanh chóng vụt tắt khi các xét nghiệm về cháu đều cho kết quả tương tự. Đau đớn đến tận cùng, vợ chồng anh Thoại lại phải đưa con về nhà chăm sóc trong nỗi uất nghẹn.

Ôm đứa con thơ vào lòng, chị Phúc kể: “Lúc nghe các bác sĩ nói về bệnh tình của cháu, tâm trí của vợ chồng em như rối bời. Tuy vậy, vợ chồng em cũng hy vọng rằng bệnh của con có thể chữa được. Hai vợ chồng khuyên nhủ nhau dù khó khăn đến mấy cũng sẽ tìm cách chạy chữa cho con nên mới đưa cháu vào Huế khám. Thế nhưng, đến đây thì vợ chồng em thật sự hoang mang. Nhìn thể trạng của cháu lúc ấy, em không biết phải làm gì hơn nữa”.

Về nhà được 4 tháng, bệnh tình của cháu Ân càng suy sụp hơn, cháu bỏ ăn, uống, co giật nhiều và hay quấy khóc nên vợ chồng anh Thoại lại cuống cuồng vay mượn anh em, bạn bè rồi đưa cháu vào bệnh viện Nhi tại TP Hồ Chí Minh. Qua thăm khám, các bác sĩ tại bệnh viện này kết luận cháu bị dị tật não bẩm sinh. Sự thật như sét đánh ngang tai, vợ chồng anh Thoại chỉ biết ôm nhau mà khóc vì thương cho đứa con bé bỏng vừa ra đời đã mắc phải căn bệnh hiểm nghèo. “Ông trời thật biết trêu ngươi vợ chồng em anh à. Giá như em có thể gánh đi một phần nỗi đau đớn cho con mình, đằng này con trai em vừa mới chào đời, nó có tội tình gì đâu mà mắc phải căn bệnh quái ác này cơ chứ” – giọng chị Phúc nấc nghẹn.

Để có tiền trang trải chi phí và thuốc thang cho bé Ân, anh Thoại phải cật lực làm thuê, làm mướn đủ mọi nghề từ đi phụ đánh cá cho những người trong xã, làm thợ hồ, làm công…Tuy nhiên, những đồng thu nhập ít ỏi của anh cũng không đủ để lo cho cháu Ân. Trong khi đó, chi phí thuốc men hàng tháng cho cháu cũng tốn kém tiền triệu.

Có những khi trong nhà không còn bất cứ thứ gì có thể bán được nữa, tiền công cũng chưa được thanh toán, anh Thoại đành chạy vạy vay mượn hàng xóm để lên TP Đông Hà mua thuốc cho con. Thấy hai vợ chồng vất vả, con đau ốm, một số người thương tình cũng sẵn lòng cho mượn để anh có điều kiện chữa bệnh cho cháu.

Nằm trên chiếc giường chật hẹp, người cháu Ân lại giật bắn lên, chân tay co rúm lại rồi thở từng hơi yếu ớt. Hiện đầu của bé có biểu hiện sưng lên, cả tay lẫn chân đều teo lại. Lau vội những dòng nước mắt đang chảy trên gò má, chị Phúc bấm bụng quay sang lấy viên sủi bỏ vào nước rồi cho bé uống. Chị cho biết, ban ngày cháu ăn uống được nhưng đêm đến thì hay quấy khóc, chỉ ngủ được chừng một tiếng. Đặc biệt, những lần lên cơn động kinh là người cháu co lại, trông rất tội nghiệp.

Ngồi trò chuyện với chúng tôi, chị Phúc cứ bế đứa con khư khư trong lòng. Trong thâm tâm chị luôn dấy lên một mối lo sợ rằng, một lúc nào đó cháu sẽ bỏ vợ chồng ra đi mãi mãi thì chị sẽ ân hận vô cùng. “Hằng đêm vợ chồng em không tài nào chợp mắt được. Mỗi khi cháu trở mình là hai vợ chồng cuống cuồng ngồi dậy lấy thuốc cho cháu uống. Mấy ngày hôm nay thời tiết thay đổi nên sức khỏe của cháu cũng giảm sút hẳn, cháu hay bị sốt cao. Em lo lắm các anh à. Các bác sĩ nói rằng, con em khó có khả năng chữa lành. Nhưng dù có một chút hy vọng thôi, vợ chồng em cũng sẽ cố gắng vay mượn để điều trị cho con”.

Từ ngày ra ở riêng, vợ chồng anh Thoại dựng tạm căn nhà nhỏ ở cuối xóm làm nơi trú thân cho 2 vợ chồng và con nhỏ. Thương gia cảnh của anh khó khăn, những người hàng xóm tốt bụng, anh, em, bạn bè người giúp cho tấm lợp, người cho thanh gỗ để dựng nhà. Trong nhà anh không có vật dụng gì đáng giá ngoài chiếc giường ngủ của hai vợ chồng.

Biết bao lần đưa con đi điều trị tại bệnh viện, số tiền nợ cứ tăng lên nhưng bệnh tình của bé Ân thì không có dấu hiệu tiến triển. Tuy nhiên, anh, chị luôn khao khát được nhìn thấy con bình phục, cười nói và phát triển bình thường như bao đứa trẻ khác.

Trao đổi với chúng tôi, ông Ngô Duy Thạch, cán bộ chính sách xã Triệu An cho biết, hoàn cảnh của anh Thoại thuộc diện khó khăn nhất của xã. Dù anh em đông nhưng không có điều kiện kinh tế nên không giúp được gì nhiều. Thấy vợ chồng anh còn trẻ, con cái bị bệnh hiểm nghèo nên những người trong xóm có cái gì cũng mang sang cho để bồi bổ cho cháu. Chính quyền địa phương cũng dành những phần quà hỗ trợ gia đình anh vào các dịp lễ, tết, nhưng cũng chỉ giúp gia đình Thoại vượt qua được phần nào những khó khăn trước mắt mà thôi. Thông qua quý báo, rất mong cộng đồng xã hội, các tổ chức, cá nhân hảo tâm giúp đỡ thêm để cho cháu Ân có cơ hội duy trì sự sống.

Đăng Đức