Cay đắng người đàn ông đợi chờ tử thần đưa đi trong tuyệt vọng

Cận kề những ngày Tết, chúng tôi lại càng có chung cái cảm giác nghèn nghẹn như có ai bít chặt ở cổ họng mình không thể thở được khi lắng nghe câu chuyện của anh Lê Trọng Tý (thôn Quyết Thắng, xã Thành Vinh, huyện Thạch Thành, tỉnh Thanh Hóa) từ Thạc sĩ, bác sĩ Nguyễn Văn Hưng - Khoa Huyết học, bệnh viện Bạch Mai.

Giọng trầm buồn và đầy những nuối tiếc, anh kể: “Bệnh nhân Tý phát hiện căn bệnh ung thư hạch đã tái phát nên thời gian sống chỉ tính bằng ngày, bằng tháng nữa thôi. Phương pháp điều trị lâu dài cho bệnh nhân đó là ghép tế bào gốc với chi phí khoảng gần 200 triệu và thực tế đã có rất nhiều người sử dụng phương pháp này rồi với tiên lượng rất tốt.

Khi tôi có trao đổi với Tý về các cách điều trị căn bệnh cho em, em chỉ khóc và cúi gằm mặt xuống. Em nói em khao khát được sống để nhìn thấy đứa con tự kỉ nó cứng cáp hơn một chút nữa và đứa con gái út bị bỏng toàn thân được điều trị thêm nhưng số tiền 200 triệu kia là điều mà chỉ có trong mơ vợ chồng em mới nghĩ đến được”.

Từ chối việc điều trị đồng nghĩa với “cái chết” đã là điều chắc vì anh không được phép lựa chọn. Đang ở độ tuổi sung sức để làm, anh nhận án tử như tiếng sét đánh ngang tai bởi căn bệnh ung thư hạch để rồi liền sau đó là những ngày kiệt quệ về sức khỏe, tinh thần và cả vật chất. Cùng có mặt ở bệnh viện để chăm chồng, chị Đặng Thị Hồng gầy đen và khắc khổ lúc nào cũng len lén khóc một mình vì sợ hãi và tủi thân.

“Anh ấy mà chết thì 4 mẹ con chị không biết có sống được không em ạ. Con trai đầu của chị 10 tuổi, cháu bị thiểu năng trí tuệ, tăng động nên không đi học, cũng không làm được gì cả. Con gái út của chị 3 tuổi mới bị bỏng nặng toàn thân phải đi cấp cứu và điều trị ở Viện bỏng quốc gia. Giờ lại đến lượt anh ấy bệnh, tiền ăn hàng ngày ở trên này chị cũng không có, may mà có bệnh viện cho cơm từ thiện chứ không cũng không qua được mấy ngày em ạ”.

Nói đoạn rồi chị lại ngước lên chai truyền của chồng với ánh mắt đầy hoang mang, sợ hãi bởi mỗi giọt hóa chất chảy xuống là một giây, một phút lại trôi qua. Chị muốn lắm được níu lại và khóa chặt lấy khoảnh khắc lúc này, khi anh còn đang sống, còn đang hiện hữu trước mặt của chị nhưng bất lực. Bản thân chị đang phải chấp nhận sự thật rằng chị sắp mất chồng và 3 đứa con sắp mất bố... vì nghèo, vì chẳng còn chỗ nào để mà bấu víu nữa.

“Nếu như bệnh nhân Tý không được ghép tế bào gốc thì em sẽ chỉ còn sống được theo ngày, theo tháng nữa thôi. Ở độ tuổi mới 35, lại là bố của 3 đứa con nhỏ, nếu như Tý không tiếp tục sống để lao động nữa thì  gia đình em sẽ rất khốn đốn. Bản thân tôi khi lắng nghe điều mong ước của em, thật sự rất xúc động nên phía khoa tha thiết mong bệnh nhân được các nhà hảo tâm hỗ trợ, giúp đỡ” – Bác sĩ Hưng tiếp tục chia sẻ câu chuyện trong sự nuối tiếc, xót xa cho bệnh nhân.

Ở một góc trên giường bệnh viện, tôi để ý anh Tý vẫn ngồi nhưng cố tình kéo cao chiếc khẩu trang y tế lên đến sát mắt để che đi những cay đắng mà anh đang gánh chịu. Căn bệnh hiểm nghèo như cánh cửa sắt đóng chặt lại hết mọi ước mơ, cố gắng của anh để chăm sóc cho gia đình cùng những đứa con thơ dại. Anh còn hi vọng sống, còn hi vọng để được ở bên cạnh các con nhưng số tiền khổng lồ kia anh sao có được... Thực tại người đàn ông nghèo khổ, đáng thương này chỉ còn nước mắt nhưng không phải khóc cho mình mà khóc nhớ các con.

Phạm Oanh