Một ngày giữa đông, chúng tôi có dịp về xã Hoàng Tiến (Hoằng Hoá) gặp gia đình cụ Lê Thị Ẩm. Trong căn nhà hai gian tồi tàn, cụ Ẩm tay run run rót ly nước mời khách rồi nghẹn ngào kể về cuộc sống đầy bất hạnh của gia đình.
Ông Trương Xuân Mậm, sau 5 năm đi lính về cưới cụ làm vợ. Cuộc sống vốn nhiều khốn khó, nhưng rồi niềm hạnh phúc lớn nhất cũng đến với đôi vợ chồng trẻ khi họ có với nhau được 3 mặt con. Các con của họ sinh ra đều khoẻ mạnh. Hai vợ chồng dồn sức chăm lo cho các con.
Cụ Ẩm cùng các con cháu tật nguyền của mình trong căn nhà tồi tàn
Nhưng trớ trêu thay khi cả 3 đứa con của ông bà càng lớn càng có nhiều biểu hiện không tốt về sức khoẻ, chân tay ngày một teo tóp chỉ còn da bọc xương, không thể tự đi lại được.
Vất vả lo cho các con, ông Mậm cũng lâm bệnh nặng, không nói, ăn uống ngày một ít đi. Rồi ông ra đi để lại gánh nặng gia đình cho cụ Ẩm.
Cuộc sống của 4 mẹ con cứ thế trôi đi trong khó khăn, tuyệt vọng và giờ đây lại thêm các cháu. Người con trai cả của cụ là anh Trương Xuân Huỳnh, hàng ngày lê la đầu đường, cuối chợ xin miếng ăn qua ngày. Đến năm 24 tuổi anh lấy vợ và sinh được 4 người con. Niềm vui ngắn chẳng tày gang, đến lượt 4 đứa con anh đều mắc căn bệnh như bố.
Anh Huỳnh vì bệnh tật đày đoạ, lại thêm những đứa con không được lành lặn khiến anh hoang mang, buồn chán, suy nhược thần kinh rồi qua đời khi mới hơn 40 tuổi.
Hai cô con gái của cụ Ẩm, vì quá khao khát được làm mẹ và mong muốn có một chỗ dựa lúc về già nên đã lập gia đình và sinh được 3 đứa cháu. Nỗi đau chồng chất nỗi đau, cả 3 đứa cháu ngoại của cụ cũng không thoát khỏi căn bệnh quái ác như mẹ chúng.
Cụ Ẩm đau khổ, suy kiệt, sau nhiều ngày suy nghĩ, bàn với các con đi vay mượn, bán hết những gì trong nhà có thể bán được để đi khám bệnh. Thế nhưng căn bệnh quái ác ấy vẫn đeo bám gia đình cụ. Cụ chỉ nghe bác sĩ kết luận đây có thể là do di chứng chất độc da cam.
Tôi muốn nhắm mắt cũng chưa yên
Trong căn nhà tồi tàn, 10 phận người nương tựa vào nhau sống lay lắt trong nỗi đau bệnh tật. Cả nhà chỉ trông chờ vào 2 sào ruộng không đủ ăn. Hằng ngày cụ Ẩm ra chợ xin ăn rồi nhặt nhạnh những gì có thể ăn được đem về, cụ còn nhặt ve chai đi bán kiếm tiền.
Hai người con gái của cụ chỉ ngồi một chỗ không làm được gì
Hàng ngày vất vả kiếm sống, tới bữa, cụ còn phải tất tả về lo cơm nước cho các con, cháu đợi ở nhà. Không kế nắng mưa sớm tối, cụ không dám nghỉ ngày nào. Có hôm đói quá cụ ngất xỉu ngoài đường, người ta phải đưa cụ về.
Cụ Ẩm thở dài khi kể về những đứa cháu tội nghiệp của mình: “Chúng nó đứa nào cũng ngoan và thương bà lắm. Nhiều hôm thấy bà vất vả, chúng lê la ra làm với bà. Nhưng nào có làm được đâu. Rửa bát thì cầm không được làm vỡ cả bát, nấu cơm thì mấy lần suýt thiêu cháy cả nhà”.
Trong số 7 đứa cháu của cụ, có 4 đứa đã vào Trung tâm khuyết tật của Huyện để học nghề tìm kế sinh nhai. Còn đứa cháu lớn là Trương Thị Hoà đã phải đi theo gánh hát của một người quen phiêu bạt nay đây mai đó không biết cuộc sống ra sao. Đứa nhỏ nhất Trương Thị Mùi mới học lớp 1 còn đi tập tễnh được thì chân lại cũng đang có hiện tượng teo tóp, cứ đi được một đoạn lại ngã lăn ra xây xước hết mặt mày. Mùi ước mơ được vào Đại học nhưng xem ra ước mơ của Mùi cũng thật mong manh.
Nhìn con, cháu hết bò lại lê từng bước đi nặng nhọc, đau đớn mà lòng người mẹ như bị xát muối: "Đút miếng cơm vào miệng còn khó khăn nữa là làm việc gì nổi? Không biết kiếp trước tôi làm gì nên tội mà con, cháu tôi phải chịu khổ đến thế này. Tui làm sao nhắm mắt được khi các con, cháu tôi thế này".
Nhìn cụ Ẩm bơ phờ, khóc nấc lên khi kể về các con cháu mà chúng tôi không khỏi thấy xót xa. Khuôn mặt hốc hác, nhăn nheo như hằn in đủ những vất vả của cuộc đời đang cố kìm nén những giọt nước mắt.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: 1. Bà Lê Thị Ẩm: thôn 4, xã Hoằng Tiến, huyện Hoằng Hóa, Thanh Hóa 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội) Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã) Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email: quynhanai@dantri.com.vn * Tài khoản VNĐ: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 10 201 0000 220 639 Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản USD:
Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí Số TK : 10 202 0000 004346 SWIFT Code: ICBVVNVX106 Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương thành phố Hà Nội 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122
VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP HCM: 40/17/16 Nguyễn Văn Đậu, phường 6 quận Bình Thạnh. Tel: 08. 35107. 331
VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 071.3.733.269
|
Duy Tuyên - Thanh Lan