Cậu bé học sinh giỏi quốc gia cầu mong có 30 triệu lắp chân giả cho bố

Hà Nội những ngày nắng nóng như đổ lửa, chúng tôi đến thăm hai bố con cậu bé Nhữ Viết Thống ở gian nhà trọ chật hẹp rộng chừng 5m2 trên con phố nhỏ ở đường Đê La Thành. Đưa bố từ quê lên đây hỏi lắp chân giả nhưng Thống lại ngậm ngùi kể chuyện: "Chắc chiều nay con đưa bố về cô ạ. Mẹ con vào hỏi rồi, bác sĩ bảo loại rẻ nhất là 30 triệu đồng, nhiều quá, mẹ con không vay được ạ".

Ngồi kế bên con là anh Hè với một bên chân bị cụt đến quá đùi. Anh cho biết vụ tai nạn cách đây vài năm khi anh đang đi làm bốc vác thuê đã cướp đi vĩnh viễn một bên chân của mình. Kể từ đó anh không làm được gì giúp đỡ vợ con, mọi gánh nặng đều dồn cả lên vai người vợ bé nhỏ nặng chừng hơn 30kg của anh.

Gương mặt hốc hác, đen nhẻm và thấm ướt mồ hôi, chị Dinh từ ngoài đi vào, ngượng ngùng khi biết chúng tôi đến thăm. Luôn tìm cách cúi gằm mặt, chị xấu hổ bởi cái nghèo, cái khổ cứ quẩn quanh bao năm nay khiến chị luôn tự ti. Anh Hè có tiền sử của bệnh thần kinh nên không được khôn ngoan như người thường. Nhưng những lúc tỉnh táo, anh cũng cố gắng chăm chỉ lam làm để đỡ vợ con. Nào ngờ tai nạn ập xuống….

"Anh ấy đi bốc vác thuê, một ngày được vài chục nghìn đỡ chị và cháu. Nhưng năm đó tai nạn, hai xe va chạm nhau, anh Hè nhà chị ngồi trên xe bên cạnh đống hàng bị ngã ra, xe chèn qua chân nên là phải cắt chân đi. Thời gian đầu anh hoảng loạn lắm vì đau đớn và vì không còn chân, chị và cháu cứ thay nhau ôm và giữ anh ấy. Giờ nguôi ngoai chút rồi, anh ấy tha thiết được lắp một bên chân giả để còn tự đi lại".

Chị tâm sự, nước mắt cũng bắt đầu chảy xuống ướt nhèm… Thương chị, người đàn bà tần tảo sớm hôm, bé quắt queo như bị vắt kiệt sức lực. Mọi hi vọng của chị dành cho cả Thống, cậu con trai duy nhất… Nhưng một lần nữa ông trời như thử thách, bắt chị phải chịu đựng.

"Con đau, chị cho đi khám ở viện K thì bác sĩ cho biết con bị viêm hạch lympho… Thật sự là chị suy sụp lắm, chị không biết phải làm như thế nào nữa".

Vừa nói, chị vừa lấy ra cho chúng tôi xem giấy tờ bệnh án của con khiến ai cũng nghẹn đắng ở cổ họng. Cậu bé trước mặt ngoan với gương mặt sáng, đẹp trai… đã từng đạt giải quốc gia giải Toán trên internet lại đang phải vật lộn với căn bệnh của mình, nhưng em không một lời than vãn. Mọi sự quan tâm của con đều dành cả cho bố với ước mơ bố có thể được lắp chân giả.

"Mẹ ơi, không có tiền lắp chân cho bố thì mình phải làm sao ạ?" Thống khẽ bám vào tay mẹ hỏi khiến chị Dinh lại càng tủi thân. Chị biết trả lời con như thế nào đây khi mà bản thân cũng rơi vào bế tắc, chưa tìm được lối thoát ra…

"Các cô chú giúp tôi có chân giả để tôi đi lại, cho vợ con tôi đỡ khổ với ạ" - Anh Hè khẩn thiết ngước nhìn chúng tôi rồi lại len lén quay sang nhìn con. Người bố bệnh tật, tội nghiệp ấy chẳng còn biết làm gì hơn ngoài sự cầu xin giúp đỡ…

Im lặng nhìn nhau và những giọt nước mắt lăn dài, tôi chứng kiến cảnh Thống thu dọn đồ đạc chuẩn bị cho bố về mà nghẹn ứ ở cổ họng. "Con phải cho bố về trước đã cô ạ, chứ ở đây một ngày là mất 100 nghìn tiền trọ, mẹ con không có tiền trả cho họ"…