Cậu bé 7 tuổi "tái ung thư": Mẹ vào thuốc... con mới sống được

Nỗi đau chồng nỗi đau

Mỗi lần hóa trị, do phản ứng thuốc, cậu bé bị tụt máu, những cơn sốt vật lên, vật xuống khiến em vật vã trong đau đớn. Chưa hết, các vùng da nhạy cảm thì bị xuất huyết, thậm chí làm em sưng phù đôi mắt, cháy da non ở bờ môi, mí mắt. Khi các vết thương cháy khô, thì lở loét, phải dùng thuốc sát trùng vệ sinh, da chết rơi rụng...

Chị Lê Thị Nga (29 tuổi, ngụ thôn 15 xã Ea Ninh, huyện Cư Kuin, tỉnh Đắk Lắk), bắt đầu với chúng tôi bằng câu chuyện nhói lòng kể về nỗi nỗi đau đớn của cậu con trai Nguyễn Đức Chí Thiện sau khi bị căn bệnh ung thư quái ác tái phát hành hạ.

Thiện là con trai duy nhất của chị Nga năm nay 7 tuổi, nhưng bao lần thập tử nhất sinh vì phải chống chọi lại căn bệnh bạch cầu lympho cấp (một dạng ung thư - pv).

Nép mình ở góc giường, Thiện chớp mắt, nhưng đôi mắt của cậu bé không còn tròn vẹn. Mí dưới mắt bị phản ứng hóa chất như kiểu bị đứt làm đôi vẫn còn để lại vết sẹo và da non ửng đỏ.

Cậu bé khẽ bảo: "Đau nhưng con chịu được. Con muốn được vào thuốc. Mẹ bảo vào thuốc mới sống. Con muốn đi học lại, được gặp bạn bè!", cậu bé nói xong mà sống mũi tôi cay cay, cổ họng như muốn nghẹn lại.

Nhìn con trai đang cố gồng mình vượt qua nỗi đau để trò chuyện, người mẹ không cầm nổi nước mắt, chị nghẹn ngào: "Số em nó khổ vậy! Đợt bé Thiện phát bệnh lần đầu, bà nội vào viện chăm cháu cũng đau ngực, ngất xỉu phải cấp cứu tại bệnh viện và phát hiện bà bị ung thư vú. Vậy là mình em chăm cả 2 bà cháu ở 2 khoa khác nhau".

Chị Nga chia sẻ, cậu con trai bị bệnh bạch cầu lympho cấp từ tháng 2/2018, đã chữa trị xong một phác đồ. Nay bé bị tái lại lần 2, bác sĩ phải tăng liều hóa chất hơn nên phản ứng phụ mạnh quá.

Kể về giai đoạn đầu điều trị cho con, chị Nga cho biết, may mắn bé Chí Thiện được bảo hiểm y tế chi trả phần lớn viện phí, Phòng Công tác xã hội hỗ trợ một phần tiền mua thuốc đặc trị. Anh chị em hàng xóm cho vạy mượn thêm, nên gia đình gắng cho con vào đủ 16 chu kỳ hóa trị theo phác đồ.

"Tháng 4/2019, khi con em xong phác đồ, xét nghiệm tủy đồ thấy tình trạng ổn nên bác sĩ cho xuất viện, chuyển sang giai đoạn duy trì. Lúc ấy gia đình em mừng quá, vợ chồng động viên nhau cố làm thuê kiếm tiền trả nợ", chị Nga nhớ lại. 

Ác mộng lặp lại

Chị Nga tâm sự, năm 2018, khi đó vợ chồng chị cưới nhau được 5 năm và thuê của nông trường 5 sào đất trồng tiêu, mới thu hồi chẳng được bao nhiêu thì con đổ bệnh, rồi tiếp đó đến mẹ chồng.

"Vợ chồng em làm thuê lấy ngắn nuôi dài, tính khi tiêu có thu sẽ có tiền. Ai ngờ đâu, chưa thu được thì tai họa ập tới. Vợ chồng em vay ngân hàng 80 triệu đồng để chữa trị cho con", chị Nga kể.

Hoàn cảnh gia đình túng thiếu, bà nội của Chí Thiện tính sẽ không điều trị để dành tiền cho cháu. Thế nhưng cơn đau hành hạ, vợ chồng chị cố gắng nài nỉ nên bà mới chịu phẫu thuật, cắt bỏ một bên vú, loại bỏ khối u ngăn ngừa di căn.

Từ đó đến năm 2020 là khoảng thời gian hạnh phúc của gia đình chị Nga. Hàng ngày, chị chở Thiện đi học, vào rẫy chăm tiêu. Người chồng đi phụ hồ, làm thuê để kiếm tiền tiêu hàng ngày, dành dụm trả nợ.

Nào ngờ, chuỗi ngày hạnh phúc vỏn vẹn đếm trên đầu ngón tay. Năm 2021, vợ chồng chị Nga quyết định có thêm con. Cuối tháng 2 vừa rồi, người vợ báo tin vui vì chị đã có thai.

Hai tháng sau, chị đưa Chí Thiện lên TPHCM vào thuốc duy trì, nhân tiện khám thai. Không ngờ..., Chí Thiện có biểu hiện xấu, thiếu máu nặng và sốt cao.

Sau khi ổn định sức khỏe, làm xét nghiệm tủy đồ, bác sĩ phát hiện bệnh của bé tái phát nặng hơn. Thiện tiếp tục phải hóa trị 16 chu kỳ, liều lượng mạnh.

Theo bác sĩ điều trị cho Chí Thiện, bệnh bạch cầu lympho cấp ở trẻ em khi bị tái lại nguy hiểm, khả năng điều trị chưa nói trước được gì. Nhưng nếu không duy trì nguy cơ tử vong rất cao. 

Nghe vợ báo tin dữ, anh Nguyễn Đức Bình vội đón xe xuống TPHCM giúp vợ chăm con. Thế nhưng, vừa vào dở toa thuốc đầu thì bé Chí Thiện gặp phản ứng phụ nặng quá, phải ngưng tiêm để chờ điều dưỡng các vết thương ở mí mắt và truyền bổ sung máu.

Theo bác sĩ điều trị, việc gặp phản ứng phụ khi hóa trị là bình thường, nhất là ở các toa thuốc đầu, khi bé mới vào hay tăng liều. Rất may là trong trường hợp này chỉ bị ở phần mô mềm, chưa ảnh hưởng thị lực của bé.

Điều vợ chồng Nga lo lắng nhất lúc này là khi kết thúc toa thuốc, lấy đâu tiền thanh toán viện phí. Rồi còn hàng chục toa thuốc sau đó nữa...

"Vợ chồng em thuê trọ gần bệnh viện để tiện chăm con. Ăn uống thì xếp hàng xin cơm từ thiện. Ban ngày chồng đi làm sơn nước để kiếm thêm tiền. Mà đúng đợt dịch này không còn việc, về quê cũng không được. Bế tắc quá...", người mẹ nghẹn ngào chia sẻ.

Ông Thái Hải Ngân, Bí thư chi bộ kiêm Trưởng thôn 15 (xã Ea Ninh) cho biết: "Nhà chị Nga là hộ cận nghèo ở xã, vợ chồng hiền lành, gia đình nghèo khó do bệnh tật liên miên, làm bao nhiêu cũng không đủ tiền chữa bệnh".

Theo ông Ngân, hàng xóm và địa phương thương hoàn cảnh gia đình chị Nga, cũng quyên góp hỗ trợ nhưng cũng chỉ được phần nào đó.

"Mong các mạnh thường quân giúp đỡ cho cháu được tai qua nạn khỏi", vị Bí thư chi bộ thôn 15 chia sẻ.